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La hora de la estrella es el último libro que Clarice Lispector publicó 
en vida. La novela salió a la venta en marzo de 1977, meses antes de que 
su autora muriera de cáncer en un Hospital de Río de Janeiro, el 9 de 
diciembre. Aunque había cierta confusión sobre su edad, que ella misma 
había alentado y que las biografías después aclararían, cuando Clarice 
murió tenía 57 años. Había nacido en Ucrania en 1920 y llegado con su 
familia a Maceió, en el nordeste de Brasil, con poco más de un año de vida. 
Después se mudó a Recife, también en el nordeste, y a los 14 años se 
instaló con toda su familia en Río de Janeiro. Su primera novela, Cerca del 
corazón salvaje, es de 1944 y llamó la atención de críticos y lectores. 
Antonio Candido, en una reseña que escribió cuando fue editado el libro, 
señaló la audacia para experimentar “en terrenos poco explorados” y 
celebró la negativa de la joven escritora a conformarse —a diferencia de 
casi todos los narradores brasileños— con “posiciones ya adquiridas”.1 
Desde entonces, cada uno de los libros de Clarice ratificaba, y a la vez 
radicalizaba, lo observado por Candido. La hora de la estrella no es una 
excepción. O mejor, es otra excepción que confirma que la obra de Clarice 
está hecha, en su conjunto, de puras excepciones. 

La novedad de La hora de la estrella resulta, en principio, temática: la 
novela narra la historia de Macabea, una migrante nordestina que es 
dactilógrafa y vive en Río de Janeiro. Con esta historia, Clarice recobra 
parte de su pasado: “Macabea es nordestina y... yo tenía que sacar un día 
el nordeste en que viví”2, dijo haciendo referencia a su infancia 
transcurrida en Maceió y Recife. Según su compañera de los últimos años, 
Olga Borelli, buena parte de la inspiración en la construcción de los 
personajes le vino de sus asiduas visitas a la feria de São Cristovão, lugar 
de reunión de los nordestinos en Río de Janeiro. Según el relato de Borelli, 
una vez que paseaban por la feria Clarice la instó a tomar asiento en un 
banco y ahí nació el otro personaje nordestino de la novela, Olímpico: 

 
Ella se sentó y escribió, creo, unas cuatro o cinco páginas sobre 
Olímpico, describió totalmente a Olímpico, tal como ella misma lo 

                                                 
1 “No raiar de Clarice Lispector” en Vários escritos. San Pablo, Duas Cidades, pp. 126-127. El 
texto de Antonio Candido está fechado en 1943. 
2 Citado en Nádia Battella Gotlib, Clarice. Una vida que se cuenta, traducción de Álavaro Abós, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007, p. 511. Hay, además, otra coincidencia: Macabea es un 
nombre de origen judío como lo era Clarice. 
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escribe en su libro: “Tomé al personaje de la mirada de un nordestito”. 
Tomó toda la historia de ese nordestino. Distraídamente, había 
captado lo que estaba en el ambiente de la feria... Uno no podía 
imaginarse todavía que Clarice ya estaba trabajando el personaje.3 

 
De todos modos, decir que la innovación está en la temática es decir 

muy poco, o señalar solamente aquello que resulta evidente. Para Clarice, 
la indiscernibilidad entre forma y contenido, en su trabajo con la escritura, 
es medular. La intensidad a la que quiere arribar con sus textos no admite 
esas distinciones o directamente las ignora: “hechos sin literatura”, se lee 
en la novela. 

La situación de la feria —su oralidad, su efervescente cultura popular, 
sus vidas precarias— convoca esos cuerpos que, en la tradición literaria 
brasileña, siempre fueron escritos por otros. Los nordestinos, los pobres, 
los campesinos, los iletrados: toda una legión de personajes que encontró, 
en la novela social y realista, la compensación que la vida no les daba. 
Como dicen Grignon y Passeron a propósito del populismo, “aquellos que 
no tenían nada de repente lo tienen todo”.4 Pero el camino de Clarice es el 
inverso: cansada de la literatura, de sus fáciles compensaciones de belleza 
y estilo, ella se despoja de todos los atributos y despoja también a su 
protagonista, Macabea. En estado de total precariedad, en “estado de 
emergencia”, Clarice y Macabea se encuentran. 

Pero para acercarse a Macabea, Clarice no lo hace directamente sino 
que construye un narrador, un intercesor, al que llama Rodrigo S.M. Este 
intercesor es novelista, hombre de letras y comparte la misma clase social 
de Clarice. Se parecen ambos en muchas cosas salvo por el hecho de que 
Rodrigo es un hombre: para narrar la historia, Clarice se deshace de su 
condición genérica. A través del despojo o de un trabajo de ascetismo, la 
novela hace pasar las intensidades de uno a otro: son tres personas o 
personajes que son arrojadas o se arrojan a “la potencia de un impersonal 
que no es en absoluto una generalidad, sino una singularidad en el más 
alto nivel: un hombre, una mujer, una bestia, un vientre, un niño”.5 
Clarice es la “autora”; Rodrigo, “narrador”; Macabea, “dactilógrafa”: los 
tres, a su manera, escriben y es en la escritura que la novela se plantea el 
problema ético y literario de la narración del otro (Rodrigo es un otro de 
Clarice así como Macabea lo es de ambos). La escritura es el lugar en el 
que el sujeto pierde sus atributos y puede metamorfosear la basura en 
estrella. El otro puede ser insignificante (como Macabea o como Rodrigo) 
pero en su pulsación misma, en su vida precaria, ya trae un brillo gozoso 

                                                 
3 Citado en Benjamin Moser: Clarice, una biografía, San Pablo. Cosac Naify, 2009, p. 542. 
4 Claude Grignon y Jean-Claude Passeron: Lo culto y lo popular. Miserabilismo y populismo en 
sociología y literatura. Madrid. Ediciones La Piqueta. 1992. 
5 Gilles Deleuze: “La literatura y la vida” en Crítica y clínica, Barcelona. Anagrama, 1996, p. 13. 
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que la novela se preocupa por revelar (aunque para eso la vida tenga que 
extinguirse en “pequeñas muertecitas” sucesivas). 

Con La hora de la estrella, una vez más, Clarice no se conforma con 
posiciones ya adquiridas sino que avanza hacia la intensidad de la música, 
de algo que se expresa en el latido, en un grito que es escritura. O, como se 
lee en la novela, en “el aullido de un perro vagabundo abandonado” porque 
¿quién no es, de alguna manera, un perro vagabundo abandonado? Abrirse 
al abandono, a su fuerza impersonal, es el principio que rige La hora de la 
estrella. Y por eso la institución literaria no viene con su supuesta riqueza 
a redimir a estos personajes, sino que la escritura misma se desnuda de 
toda retórica para encontrarse, en el despojo absoluto, con su propio 
personaje. “Estoy absolutamente cansado de la literatura” escribe el 
narrador, Rodrigo. Durante toda la novela, Clarice se mantiene fiel a su 
principio de construcción del personaje de Macabea. Macabea es la mujer 
sin atributos, desde el comienzo hasta el final, porque hasta su único 
momento de brillo no viene de ella misma sino de Nuestra Señora de la 
Buena Muerte. 

En La pasión según G. H., novela escrita en 1964, Clarice se propuso 
narrar “el sagrado riesgo del azar”. En La hora de la estrella este desafío 
retorna: ¿pero por qué el azar habría de ser sagrado? Porque el novelista 
no es como un cartomante que considera que el destino ya está escrito ni 
como un Dios que instala la necesidad aboliendo todo azar. Sin destino y 
sin necesidad, la escritura de la vida de Macabea transcurre en la máxima 
precariedad, en el afuera más absoluto. La historia no sigue una trama 
prefijada sino que puede ser desviada por los accidentes, por lo inesperado, 
por el imprevisto. Regreso a la narración en su estado más puro, La hora 
de la estrella es también una salida hacia lo que está más allá de la 
narración: los otros, el afuera, el azar, los hechos. La narración es como un 
perro vagabundo, como la hierba que crece entre los adoquines, como la 
provinciana perdida que está a punto de cruzar la calle. De esas pequeñas 
inmensas intensidades está hecha La hora de la estrella. 
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DEDICATORIA DEL AUTOR 
(En verdad, Clarice Lispector) 

Porque dedico esta cosa al antiguo Schumann y a su dulce Clara que 
hoy son huesos, ay de nosotros. Me dedico al color bermellón bien 
escarlata como mi sangre de hombre en la edad plena y, por lo tanto, me lo 
dedico a mi sangre. Me dedico sobre todo a los gnomos, enanos, sílfides y 
ninfas que habitan mi vida. Me dedico a la nostalgia de mi antigua 
pobreza, cuando todo era más sobrio y digno y todavía jamás había comido 
langosta. Me dedico a la tempestad de Beethoven. A la vibración de los 
colores neutros de Bach. A Chopin que reblandece mis huesos. A 
Stravinsky que me asombró y con el que volé en llamas. ¿A la Muerte y 
Transfiguración en la que Richard Strauss me revela un destino? Sobre 
todo me dedico a las vísperas de hoy y al hoy, al transparente velo de 
Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofíev, a Carl Orff, a Schönberg, a los 
dodecafónicos, a los gritos que rasguñan de los electrónicos, a todos esos 
que tocaron en mí zonas asustadoramente inesperadas, a todos esos 
profetas del presente y que me vaticinaron a mí mismo al punto de yo 
explotar en: yo. Ese yo que son ustedes pues no aguanto ser solamente yo, 
necesito de los otros para mantenerme de pie, tan tonto que soy, yo 
enrevesado, en fin, qué es lo que hay que hacer si no meditar para caer en 
aquel vacío pleno que sólo se alcanza con la meditación. La meditación no 
necesita tener resultados, la meditación puede tener su fin sólo en sí 
misma. Medito sin palabras y sobre nada. Lo que me estorba la vida es 
escribir. 

Y... y no olvidar que la estructura del átomo no es percibida aunque 
se sepa que existe. Sé de muchas cosas que no vi. Y ustedes también. No 
se puede dar una prueba de la existencia de lo que es más verdadero, la 
cosa es creer. Creer llorando. 

Esta historia sucede en estado de emergencia y de calamidad pública. 
Se trata de un libro inacabado porque no tiene respuesta, respuesta que, 
espero, que alguien en el mundo me dará. ¿Ustedes? Es una historia en 
tecnicolor para tener algún lujo, por Dios, que yo también lo necesito. 
Amén por todos nosotros. 
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Todo en el mundo comenzó con un sí. Una molécula le dijo sí a otra 
molécula y nació la vida. Pero antes de la prehistoria estaba la prehistoria 
de la prehistoria y existía el nunca y existía el sí. Siempre lo hubo. No sé 
cómo, pero sé que el universo jamás comenzó. 

Que nadie se engañe, sólo consigo la simplicidad a través de mucho 
trabajo. 

Mientras tenga preguntas y no haya respuestas continuaré 
escribiendo. ¿Cómo comenzar por el principio si las cosas suceden antes de 
suceder? ¿Si antes de la pre-pre-prehistoria ya estaban los monstruos 
apocalípticos? Si esta historia no existe, pasará a existir. Pensar es un 
acto. Sentir es un hecho. Los dos juntos — soy yo que escribo lo que estoy 
escribiendo. Dios es el mundo. La verdad siempre es un contacto interior e 
inexplicable. Mi vida más verdadera es irreconocible, extremadamente 
interior y no tiene una sola palabra que pueda significarla. Mi corazón se 
vació de todo deseo reduciéndose al primer y último latido. El dolor de 
muelas que atraviesa esta historia me dio en la boca una punzada 
profunda. Entonces canto alto y agudo una melodía sincopada y 
estridente: es mi propio dolor, yo que cargo con el mundo y la felicidad 
escasea. ¿Felicidad? Nunca vi palabra más demente, inventada por las 
nordestinas que andan por ahí a montones. 

Como voy a decir ahora, esta historia será el resultado de una visión 
gradual: hace dos años y medio que vengo de a poco descubriendo los 
porqués. Es la visión de la inminencia de. ¿De qué? Quién sabe si más 
tarde lo sabré. Como que estoy escribiendo en el momento mismo en que 
estoy siendo leído. Sólo no comienzo por el fin que justificaría el inicio —
como la muerte parece decir sobre la vida— porque necesito registrar los 
hechos previos. 

Escribo en este instante con cierto pudor previo por estar 
invadiéndolos con semejante narrativa tan exterior, tan explícita. De 
donde, sin embargo, hasta podrá gotear —quién sabe— sangre jadeante 
que de tan viva coagulará enseguida en cubos de jalea trémula. ¿Será esta 
historia un día mi coágulo? Qué sé yo. Si posee veracidad —y está claro 
que la historia es verdadera aunque inventada— que cada uno la 
reconozca en sí mismo porque todos nosotros somos uno y quien no tiene 
pobreza de dinero tiene pobreza de espíritu o de nostalgias porque le faltan 
cosas más preciadas que el oro; y existe quien le falta lo delicado esencial. 

¿Cómo es que yo sé todo lo que seguirá y que todavía desconozco, ya 
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que nunca lo viví? Es que en una calle de Río de Janeiro, atrapé al vuelo el 
sentimiento de perdición en el rostro de una muchacha nordestina. Sin 
decir que de niño yo me crié en el Nordeste. También sé de las cosas por 
estar viviendo. Quien vive sabe, aún sin saber que sabe. Así es que ustedes 
saben más de lo que imaginan aunque finjan que son sonsos. 

Me propongo que lo que escriba no sea complejo, aunque me vea 
obligado a usar las palabras que ustedes sustentan. La historia —
determino con falso libre arbitrio— tendrá unos siete personajes y yo soy 
uno de los más importantes de ellos, claro. Yo, Rodrigo S.M. Relato 
antiguo, éste, pues no quiero ser modernoso e inventar modismos para 
parecer original. Por todo esto experimentaré contra mis hábitos una 
historia con comienzo, medio y “gran finale” seguido de silencio y lluvia que 
cae. 

Historia exterior y explícita, sí, pero que contiene secretos, empezando 
por uno de los títulos, “En cuanto al futuro”, que está precedido por un 
punto final y seguido por otro punto final. No se trata de un capricho: al 
final tal vez se entienda la necesidad de lo delimitado. (Dificultosamente 
vislumbro el final que, si mi pobreza lo permite, quiero que sea grandioso.) 
Si en vez de punto estuviese seguido por puntos suspensivos, el título 
quedaría abierto a las posibilidades de la imaginación de ustedes, 
probablemente malsanas y hasta sin piedad. Bien, es que tampoco yo 
tengo piedad de mi personaje principal, la nordestina: es un relato que 
deseo frío. Pero yo tengo el derecho de ser dolorosamente frío y ustedes no. 
Por todo esto es que les doy la oportunidad. No se trata apenas de 
narrativa, es antes que nada la vida primaria que respira, respira; respira. 
Material poroso, algún día viviré aquí la vida de una molécula con su 
estruendo posible de átomos. Lo que yo escribo es más que invención, es 
mi obligación contar sobre esa muchacha, entre miles de ellas. Y deber 
mío, aunque sea con poco arte, el de revelarle la vida. 

Porque existe el derecho al grito. 
Entonces grito. 
Grito puro, sin pedir limosna. Sé que hay muchachas que venden el 

cuerpo, única posesión real, a cambio de una buena cena en vez de un 
sándwich de mortadela. Pero la persona de la que hablaré ni siquiera tiene 
un cuerpo para vender, nadie la quiere, es virgen e inocua y a nadie le hace 
falta. Además —descubro ahora— yo tampoco hago la menor falta y hasta 
lo que escribo podría escribirlo cualquier otro. Otro escritor, sí, pero 
tendría que ser hombre porque una escritora mujer puede lagrimear 
sentimentalidades. 

Como la nordestina, hay miles de chicas desparramadas por 
conventillos, en cuartos con cama, trabajando atrás de los mostradores 
hasta la estafa. No advierten ni siquiera que son fácilmente sustituibles y 
que tanto podrían existir como no. Pocas se quejan y, que yo sepa, ninguna 
protesta porque no saben a quién. ¿Pero ese quien existe? 
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Estoy en el precalentamiento del cuerpo antes de comenzar, 
refregándome las manos para adquirir coraje. 

Ahora me acordé de que hubo un tiempo en que, para calentar el 
espíritu, rezaba: el movimiento es espíritu. El rezo era un medio de llegar 
hasta mí mismo calladamente y a escondidas de todos. Cuando rezaba 
conseguía un hueco en el alma —y ese hueco es lo único que yo puedo 
tener. Más que esto, nada. Pero el vacío tiene el valor y la semejanza de lo 
pleno. Un medio de obtener es no buscar, un medio de tener es no pedir y 
solamente creer que el silencio que yo creo en mí es una respuesta a mi... a 
mi misterio. 

Pretendo, como ya insinué, escribir de modo cada vez más simple. 
Además el material del que dispongo es parco y demasiado sencillo, las 
informaciones sobre los personajes son pocas y no muy reveladoras, 
informaciones estas que penosamente llegan desde mí para mí mismo. Es 
un trabajo de carpintería. 

Sí, pero no olvidar que para escribir no-importa-qué mi material 
básico es la palabra. Así es que esta historia estará hecha de palabras que 
se agrupan en frases de las que se volatiliza un sentido secreto que 
sobrepasa palabras y frases. Está claro que, como todo escritor, estoy 
tentado a usar términos suculentos: conozco adjetivos esplendorosos, 
carnosos sustantivos y verbos tan elegantes que atraviesan agudos el aire 
en busca de acción, ya que la palabra es acción, ¿o no están de acuerdo? 
Pero no voy a adornar la palabra porque si llego a tocar en el pan de la 
muchacha, el pan se convertirá en oro y la joven (ella tiene diecinueve 
años) y la joven no podría morderlo y moriría de hambre. Tengo entonces 
que hablar de un modo sencillo para captar su delicada y vaga existencia. 
Me limito humildemente —aunque sin hacer ostentación de mi humildad 
que ya no sería humildad—, me limito a contar las pobres aventuras de 
una chica en una ciudad toda hecha contra ella. Ella, que debería haberse 
quedado en el sertón de Alagoas con vestido de algodón y sin ninguna 
dactilografía, porque escribía muy mal y sólo había hecho hasta tercer 
grado. Por ser tan ignorante estaba obligada, en dactilografía, a copiar 
lentamente letra por letra —fue la tía quien le dio un curso disperso de 
cómo teclear a máquina. La muchacha entonces adquirió el título: era, 
finalmente, dactilógrafa. Aunque, al parecer, no aprobase el uso en el 
lenguaje de dos consonantes juntas y copiaba de la letra linda y redonda 
del amado jefe la palabra “designar” de modo como en la lengua hablada se 
diría: “desiguinar”. 

Discúlpenme, pero voy a seguir hablando de mí, que soy mi 
desconocido y al escribir me sorprendo un poco más porque descubrí que 
tengo un destino. Quién no se preguntó alguna vez: ¿soy un monstruo o 
esto es ser una persona? 

Quiero antes dar fe de que esa muchacha no se conoce sino a través 
de ir viviendo sin rumbo. Si cometiese la tontería de preguntarse “¿quién 
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soy yo?” caería extendida y de lleno en el suelo. Es que “¿quién soy yo?” 
provoca necesidad. ¿Y cómo satisfacer la necesidad? Quien se indaga está 
incompleto. 

La persona de la que voy a hablar es tan tonta que a veces les sonríe a 
los demás en la calle. Nadie responde a su sonrisa porque ni siquiera la 
miran. Volviendo a mí: lo que escribiré no puede ser absorbido por mentes 
que exijan demasiado y que estén ávidas de refinamientos. Pues lo que iré 
diciendo estará casi desnudo. Aunque tenga como telón de fondo —y ahora 
mismo— la penumbra atormentada que siempre hay en mis sueños 
cuando de noche, atormentado, duermo. Que no esperen, entonces, 
estrellas en lo que sigue: no habrá centelleos sino la materia opaca y, por 
su propia naturaleza, despreciable por todos. Es que a esta historia le falta 
la melodía cantabile. Por momentos su ritmo está descompasado. Y hay 
hechos. Me apasioné súbitamente por los hechos sin literatura: los hechos 
son piedras duras y actuar me está interesando más que pensar, de los 
hechos no hay cómo huir. 

Me pregunto si debería caminar por delante del paso del tiempo y 
esbozar inmediatamente un final. Sucede sin embargo que ni yo mismo sé 
todavía con certeza cómo terminará esto. Y también porque entiendo que 
debo caminar paso a paso, de acuerdo con un plazo determinado por el 
paso de las horas: hasta los animales deben lidiar con el tiempo. Y ésta es 
también mi primerísima condición: la de avanzar paulatinamente a pesar 
de la impaciencia que tengo en relación a esa muchacha. 

Con esta historia yo me voy a sensibilizar, y sé muy bien que cada día 
es un día robado a la muerte. Yo no soy un intelectual, escribo con el 
cuerpo. Y lo que escribo es una niebla húmeda. Las palabras son sonidos 
transfundidos de sombras que se entrecruzan desiguales, estalactitas, 
encajes, música transfigurada de órgano. Apenas me atrevo a proferir 
palabras a esa red vibrante y rica, mórbida y oscura teniendo como 
contratono el bajo grueso del dolor. Alegro con brío. Trataré de extraer oro 
del carbón. Sé que me estoy adelantando a la historia y que hago jueguito 
de pelota sin pelota. ¿El hecho es un acto? Juro que este libro está hecho 
sin palabras. Es una fotografía muda. Este libro es un silencio. Este libro 
es una pregunta. 

De todos modos, sospecho que toda esta conversación está hecha 
solamente para aplazar la pobreza de la historia, pues estoy con miedo. 
Antes de que apareciera en mi vida esa dactilógrafa, yo era un hombre 
incluso un poco feliz, a pesar del escaso éxito de mi literatura. Las cosas de 
alguna manera estaban tan bien que podían ponerse feas porque lo que 
madura por completo puede pudrirse. 

Transgredir, sin embargo, mis propios límites de repente me fascinó. Y 
fue entonces que pensé en escribir sobre la realidad, ya que ésta me 
supera. Cualquier cosa que signifique decir “realidad”. ¿Lo que narraré 
será meloso? Tengo esa tendencia pero ahora mismo seco y endurezco 



 16 

todo. Por lo menos lo que escribo no le pide favores a nadie y no implora 
socorro: se la aguanta en su denominado dolor con una dignidad de barón. 

Así es. Parece que estoy cambiando mi manera de escribir. Lo que 
pasa es que sólo escribo lo que quiero, no soy un profesional y necesito 
hablar de esa nordestina si no me ahogo. Ella me acusa y el modo de 
defenderme es escribir sobre ella. Escribo con los trazos vivos y ríspidos de 
la pintura. Estaré lidiando con los hechos como si fuesen las irremediables 
piedras de las que ya hablé. No obstante quiera que para animarme las 
campanas golpeen sus badajos mientras yo adivino la realidad. Y que los 
ángeles revoloteen como avispas transparentes en torno de mi cabeza 
ardiente porque ésta quiere finalmente —es lo más fácil— transformarse en 
objeto-cosa. 

¿Será verdad que la acción va más allá que la palabra? 
Pero que al escribir, el nombre real sea dado a las cosas. Cada cosa es 

una palabra. Y cuando no la tiene, se la inventa. Fue el Dios de ustedes el 
que nos dio la orden de inventar. 

¿Por qué escribo? Antes que nada porque capté el espíritu de la 
lengua y así a veces la forma hace al contenido. Escribo por lo tanto no a 
causa de la nordestina sino por un motivo grave de “fuerza mayor”, como 
se dice en los requerimientos oficiales, por “fuerza de ley”. 

Sí, mi fuerza está en la soledad. No tengo miedo ni de lluvias 
tempestuosas ni de grandes vendavales desatados, pues yo también soy la 
oscuridad de la noche. Aunque no aguante oír ni silbidos ni pasos en la 
oscuridad. ¿Oscuridad? Me acuerdo de una novia que tuve: era una 
muchacha-mujer y con qué oscuridad dentro del cuerpo. Nunca la olvidé: 
jamás se olvida a una persona con la que se durmió. El acontecimiento 
queda tatuado, marcado a fuego en carne viva y todos los que perciben el 
estigma huyen con horror. 

Quiero en este instante hablar de la nordestina. Se trata de lo 
siguiente: ella es como una cachorra vagabunda teleguiada exclusivamente 
por sí misma. Pues se había reducido a sí. También yo, de fracaso en 
fracaso, me reduje a mí, pero por lo menos quiero encontrar al mundo y su 
Dios. 

Quiero agregar, a modo de información sobre la joven y sobre mí, que 
vivimos exclusivamente en el presente pues siempre y eternamente es el 
día de hoy —y el día de mañana será un hoy, la eternidad es el estado de 
las cosas en este momento. 

Al poner estas palabras sobre la nordestina me puse receloso. Por eso 
la pregunta es: ¿cómo escribo? Verifico que escribo de oído así como 
aprendí inglés y francés de oído. ¿Mis antecedentes en la escritura? Soy un 
hombre que tiene más dinero que los que pasan hambre, lo que me 
convierte de algún modo en alguien deshonesto. Yo sólo miento en la hora 
exacta de la mentira. Pero cuando escribo no miento. ¿Qué más? Sí, no 
tengo clase social, marginal que soy. La clase alta me tiene como un 
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monstruo raro, la clase media desconfía de que yo pueda desequilibrarla, 
la clase baja nunca viene a mí. 

No, no es fácil escribir. Es duro como romper rocas. Aunque vuelan, 
como aceros espejados, chispas y astillas. 

Ah qué miedo de empezar y todavía no saber ni siquiera el nombre de 
la muchacha. Sin hablar de que la historia me desespera por ser 
demasiado simple. Lo que me propongo contar parece fácil y al alcance de 
todos. Pero su elaboración es muy difícil pues tengo que volver nítido lo 
que está casi borrado y que apenas puedo ver. Con unas manos de 
embarrados dedos duros palpar lo invisible en el barro mismo. 

Sin embargo, de una cosa estoy seguro: esta narrativa se enredará 
con una cosa delicada: la creación de una persona completa que 
ciertamente está tan viva como yo. Cuiden de ella porque mi poder consiste 
sólo en mostrarla para que ustedes la reconozcan en la calle, andando 
levemente a causa de su flacura revoloteante. ¿Y si mi narración fuese 
triste? Después ciertamente escribiré algo alegre, aunque ¿alegre por qué? 
Porque yo también soy un hombre de hosannas y un día, quién sabe, 
cantaré loas en vez de las dificultades de la nordestina. 

Mientras, quiero andar desnudo o en harapos y quiero experimentar 
por lo menos una vez la falta de gusto que dicen que tiene la hostia. Comer 
la hostia será sentir lo insulso del mundo y bañarse en el no. En eso 
consistirá mi coraje, abandonar sentimientos antiguos que ya fueron 
confortables. 

Ahora no es confortable: para hablar de la muchacha tengo que dejar 
de afeitarme durante días y adquirir ojeras oscuras por dormir poco, 
cabecear de puro agotamiento. Soy un trabajador manual, además de 
vestirme con ropas viejas y rasgadas. Todo esto para ponerme al nivel de la 
nordestina. Sé, de todos modos, que tal vez tendría que presentarme de un 
modo más convincente a las sociedades que se quejan de quien en este 
instante se encuentra escribiendo a máquina. 

Todo esto, sí, la historia es historia. Pero sabiendo antes, para no 
olvidarlo nunca, que la palabra es fruto de la palabra. La palabra tiene que 
parecerse a la palabra. Tomarla es el primer deber para conmigo. Y la 
palabra no puede ser ornamentada y artísticamente vana, tiene que ser 
sólo ella misma. Pues bien, es verdad que también quería alcanzar una 
sensación delicada y que esa delicadeza no se acabase en un final de frase 
perpetuo. Al mismo tiempo que también quiero alcanzar el trombón más 
voluminoso y bajo, grave y terrenal, tan a cambio de nada que por 
nerviosismo de escribir yo tuviese un acceso incontrolable de la risa que 
surge del pecho. Y quiero aceptar mi libertad sin pensar lo que muchos 
creen: que existir es cosa de locos, caso de locura. Porque lo parece. Existir 
no es lógico. 

La acción de esta historia tendrá como resultado mi transfiguración 
en otro y finalmente mi materialización en objeto. Sí, tal vez alcance la 
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flauta dulce en la que me enredaré en suave liana. 
 
 
Pero volvamos al día de hoy. Porque, como se sabe, hoy es hoy. No me 

están entendiendo y escucho tenebroso que se ríen de mí con risas rápidas 
y ríspidas de viejos. Escucho también pasos cadenciosos en la calle. Tengo 
escalofríos de miedo. Aunque lo que voy a escribir, seguramente, ya debe 
estar de algún modo escrito en mí. Lo que tengo que hacer es copiarme con 
una delicadeza de mariposa blanca. La idea de la mariposa blanca viene de 
que, si la muchacha se casara, se casaría delgada y leve, y, por ser virgen, 
de blanco. ¿O no se casará? El hecho es que tengo en mis manos un 
destino y sin embargo no me siento con el poder de inventar libremente: 
sigo una oculta línea fatal. Estoy obligado a buscar una verdad que me 
supera. ¿Por qué escribir sobre una joven que no tiene ni siquiera una 
pobreza ornamentada? Tal vez porque en ella haya un recogimiento y 
también porque en la pobreza de cuerpo y espíritu yo toco la santidad, yo 
que quiero sentir el soplo de mi más allá. Para ser más que yo, pues soy 
tan poco. 

Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy de sobra 
y no hay lugar para mí en la tierra de los hombres. Escribo porque soy un 
desesperado y estoy cansado, no aguanto más la rutina de serme y si no 
fuese la sempiterna novedad de escribir, me moriría simbólicamente todos 
los días. Pero estoy preparado para salir discretamente por la puerta del 
fondo. Experimenté casi todo, incluso la pasión y su desesperación. Yo 
ahora sólo querría tener lo que hubiese sido y no fui. 

Parece que conozco los menores detalles de esta nordestina, pues vivo 
con ella. Y como adiviné muchas cosas sobre ella se me pegó en la piel 
como miel pegajosa o barro negro. Cuando yo era niño leí el cuento de un 
viejo que estaba con miedo de atravesar un río. Y fue al aparecer un 
hombre joven que también quería pasar a la otra orilla que el viejo 
aprovechó y le dijo: 

—¿Me podés llevar también? ¿Puedo ir montado en tus hombros? 
El joven asintió y superada la travesía le avisó: 
—Llegamos, ahora podés bajar. 
Pero ahí el viejo respondió muy astuto y haciéndose el tonto: 
—¡Ah no, eso no! ¡Es tan bueno estar aquí montado como estoy ahora 

que nunca más pienso bajar! 
Pues bien: la dactilógrafa no quiere bajar de mis hombros. Justo yo 

que constato que la pobreza es fea y promiscua. Por eso no sé si mi historia 
va a ser... ¿a ser qué? No sé nada, todavía no me animé a escribirla. 
¿Tendrá acontecimientos? Sí. ¿Pero cuáles? Tampoco lo sé. No estoy 
intentando crear en ustedes una expectativa acongojada y voraz: es que 
realmente no sé lo que me espera, tengo un personaje en ebullición entre 
las manos y que se me escapa a cada instante deseando que yo lo 
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recupere. 
Me olvidé de decir que todo lo que estoy ahora escribiendo está 

acompañado por el redoblar enfático de un tambor tocado por un soldado. 
En el instante mismo en el que yo comience la historia, el tambor cesará 
súbitamente. 

Veo a la nordestina mirándose al espejo y —redoblar de tambor— en 
el espejo aparece mi rostro cansado y barbudo. A tal punto nosotros nos 
intercambiamos. No hay duda de que ella es una persona física. Y adelanto 
un hecho: se trata de una muchacha que nunca se miró desnuda porque 
tenía vergüenza. ¿Vergüenza por pudor o por ser fea? Me pregunto también 
como voy a caer con todo el cuerpo en hechos y hechos. Es que de repente 
lo figurativo me fascinó: creo la acción humana y me estremezco. También 
quiero lo figurativo así como un pintor que sólo pintase colores abstractos 
quisiese mostrar que lo hacía por gusto y no por no saber dibujar. Para 
dibujar a la muchacha tengo que domarme y para poder captar su alma 
tengo que alimentarme frugalmente de frutas y beber vino blanco helado 
pues hace calor en este cuartucho en el que me encerré y desde el cual 
tengo la veleidad de querer ver el mundo. También tuve que abstenerme 
del sexo y del fútbol. Sin hablar de que no entro en contacto con nadie. 
¿Volveré algún día a mi vida anterior? Lo dudo mucho. Veo ahora que me 
olvidé de decir que por ahora no leo nada para no contaminar con lujos la 
simplicidad de mi lenguaje. Pues como dije la palabra se tiene que parecer 
con la palabra, mi instrumento. ¿O no soy un escritor? En verdad sería 
más bien un actor, porque sólo con el modo de puntuar hago 
malabarismos de entonación y obligo a que la respiración ajena me 
acompañe en el texto. 

 
 
También me olvidé de decir que el registro que en breve debe 

comenzar —pues ya no aguanto la presión de los hechos—, el registro que 
en breve debe comenzar está escrito bajo el auspicio de la gaseosa más 
popular del mundo y que no por eso me paga dinero, gaseosa 
desparramada por todos los países del mundo. Además fue esta bebida la 
que patrocinó el último terremoto en Guatemala. A pesar de tener gusto a 
olor de esmalte de uñas, de jabón Aristolino y de plástico masticado. Todo 
esto no impide que todos la amen con servilismo y deferencia. También 
porque —y lo que voy a decir ahora es una cosa difícil que sólo yo 
entiendo— porque esa bebida que tiene coca es hoy. Ella es un medio para 
que las personas se actualicen y se ubiquen en la hora presente. 

En cuanto a la muchacha, ella vive en un limbo impersonal, sin 
alcanzar lo peor ni lo mejor. Ella solamente vive, aspirando y espirando, 
aspirando y espirando. En verdad, ¿para qué más? Su vivir es trivial. Sí. 
¿Pero por qué siento culpa? Busco aliviarme del peso de no haber hecho 
nada en concreto a favor de la joven. Joven —y veo que ya estoy casi en la 
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historia—, joven que dormía con una enagua de mezclilla con manchas 
bastante sospechosas de sangre pálida. Para dormirse, en las heladas 
noches de invierno se enroscaba en sí misma, recibiéndose y dándose su 
propio y parco calor. Dormía con la boca abierta porque tenía la nariz 
tapada, dormía exhausta, dormía hasta nunca. 

Debo agregar algo que importa mucho para la comprensión de la 
narrativa: ésta es acompañada del principio a fin por un levísimo y 
constante dolor de muelas, efecto de una dentina expuesta. Aseguro 
también que la historia será igualmente acompañada por el violín 
plañidero tocado por un hombre muy flaco que está en la esquina. Tiene la 
cara estrecha y amarilla como si ya hubiese muerto. Y tal vez esté muerto. 

Todo esto lo dije con tantas digresiones por miedo de haber prometido 
demasiado y dar apenas lo simple y lo poco. Pues esta historia es casi 
nada. El modo de comenzar de repente así como si me arrojara de repente 
en las aguas gélidas del mar, enfrentando con coraje suicida el frío intenso. 
Voy ahora a comenzar por el medio diciendo que — 

— que ella era incompetente. Incompetente para la vida. Le faltaba la 
maña para darse maña. Sólo vagamente tenía conocimiento de la especie 
de ausencia que tenía de sí en sí misma. Si fuese una criatura que se 
expresase diría: el mundo está fuera de mí, yo estoy fuera de mí. (Va a ser 
difícil escribir esta historia. A pesar de no tener nada que ver con la 
muchacha, tendré que escribirme todo a través de ella por entre mis 
asombros. Los hechos son sonoros pero entre los hechos hay un susurro. 
Es el susurro lo que me impresiona). 

Le faltaba la maña para darse maña. Tanto que (explosión) no 
argumentó nada a su favor cuando el jefe de la firma de representantes de 
roldanas le avisó con brutalidad (brutalidad que ella parecía provocar con 
su cara de tonta, en un rostro que pedía un cachetazo), con brutalidad le 
dijo que sólo Gloria, su colega, mantendría el empleo porque en lo que se 
refiere a ella se equivocaba mucho en la dactilografía, además de ensuciar 
invariablemente el papel. Esto fue lo que dijo. En cuanto a la muchacha, 
entendió que por respeto debía responder alguna cosa y habló entonces 
ceremoniosa a su jefe al que amaba secretamente: 

—Discúlpeme la molestia. 
El Señor Raimundo Silveira —que a esta altura ya le había dado la 

espalda— se volvió un poco sorprendido con la inesperada delicadeza y 
algo en la cara casi sonriente de la dactilógrafa le hizo decir con menos 
grosería en la voz, aunque a su pesar: 

—Bien, la despedida puede no ser ahora y capaz hasta que se demora 
un poco. 

Después de recibir el aviso de despido se fue al baño para estar sola 
porque se encontraba aturdida. Se miró maquinalmente al espejo opaco y 
oscurecido por encima del lavabo inmundo y descascarado, lleno de 
cabellos, lo que tan bien combinaba con su vida. Le pareció que el espejo 
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no reflejaba ninguna imagen. ¿Había desaparecido por si acaso su 
existencia física? Enseguida pasó esa ilusión y observó la cara toda 
deformada por ese espejo ordinario, la nariz vuelta enorme como la de un 
payaso con nariz de cartón. Se miró y pensó al pasar: tan joven y ya 
oxidada. 

(Están los que tienen. Y están los que no tienen. Es muy simple: la 
muchacha no tenía. ¿Qué no tenía? Apenas eso mismo: no tenía. Si se 
entiende, bien. Si no, también está bien. ¿Pero por qué me ocupo de esta 
muchacha cuando lo que más deseo es trigo puramente maduro y oro del 
estío?) 

Cuando era pequeña, para castigarla, su tía quiso darle miedo 
diciéndole que el hombre-vampiro —aquél que chupa la sangre de la 
persona mordiéndole las blanduras de la garganta— no tenía reflejo en el 
espejo. Hasta no estaría nada mal ser un vampiro, porque le vendría bien 
un poco de rosado de la sangre en lo amarillento del rostro, ella que 
parecía no tener sangre a menos que viniese un día a derramarla. 

La joven tenía hombros curvos como los de una zurcidora. De 
pequeña había aprendido a zurcir. Ella se hubiese realizado mucho más si 
se hubiera dado a la delicada labor de restaurar hilos, quién sabe si de 
seda. O de lujo: satén bien brillante, beso de almas. Zurcidorita mosquito. 
Cargar en las espaldas de hormiga un grano de azúcar. Ella era levemente 
como una idiota, sólo que no lo era. No sabía que era infeliz porque tenía 
fe. ¿En qué? En ustedes, aunque no es necesario creer en alguien o en 
alguna cosa. Con creer es suficiente. Esto le daba a veces un estado de 
gracia. Nunca había perdido la fe. 

(Ella me incomoda tanto que me quedé vacío. Estoy vacío de esta 
muchacha. Y ella más me incomoda en cuanto menos me exige. Estoy con 
rabia. Una cólera de derrumbar vasos y platos y romper vidrios. ¿Cómo 
vengarme? O mejor, ¿cómo resarcirme? Ya sé: amando a mi perro que tiene 
más comida que la nordestina. ¿Por qué ella no reacciona? ¿No tiene un 
poco de nervios? No, ella es dulce y obediente.) 

Vio entonces dos ojos enormes, redondos, saltones e interrogativos. 
Tenía una mirada como de quien tiene un ala herida y tal vez tenía 
disturbios en la tiroides. Ojos que preguntaban. ¿A quién interrogaba ella? 
¿A Dios? Ella no pensaba en Dios, Dios no pensaba en ella. Dios es de 
quien consiga alcanzarlo. En la distracción aparece Dios. No hacía 
preguntas. Adivinaba que no hay respuestas. ¿Era tan tonta como para 
preguntar? ¿Y de recibir un “no” en la cara? Tal vez la pregunta vacía fuese 
apenas para que un día no viniera alguien a decir que ella ni siquiera 
había preguntado. Como no había quien le respondiese ella misma parecía 
haberse respondido: es así porque es así. ¿Existe en el mundo otra 
respuesta? Si alguien sabe de una mejor, que se presente y la diga, hace 
años que estoy esperando. 

Mientras eso sucede las nubes son blancas y el cielo es todo azul. 
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Para qué tanto Dios. Por qué no un poco para los hombres. 
Ella había nacido con malos antecedentes y ahora parecía una hija de 

un no-sé-qué con aire de disculparse por ocupar espacio. En el espejo 
examinó de cerca, distraídamente, las manchas en su rostro. En Alagoas 
se llamaban “panos” y decían que venían del hígado. Disimulaba los panos 
con gruesas carnadas de polvo blanco y si quedaba medio blanqueada era 
mejor que el color parduzco. Toda ella era un poco mugrienta pues 
raramente se lavaba. De día usaba falda y blusa, de noche dormía con 
enagua. Una compañera de cuarto no sabía cómo avisarle que tenía olor a 
mugriento. Y como no sabía, por eso mismo se calló, pues tenía miedo de 
ofenderla. Nada en ella era iridiscente, aunque la piel del rostro entre las 
manchas tuviese un leve brillo de ópalo. Pero no importaba. Nadie la 
miraba en la calle, ella era café frío. 

Y así pasaba el tiempo para esta muchacha. Se sonaba la nariz en el 
dobladillo de la enagua. No tenía aquella cosa delicada que se llama 
encanto. Sólo yo la veo encantadora. Sólo yo, su autor, la amo. Sufro por 
ella. Y sólo yo es que puedo decirle así: “¿qué es lo que me pedís llorando 
que yo no pueda darte cantando?” Esta muchacha no sabía que ella era lo 
que era, así como un cachorro no sabe que es cachorro. Por eso no se 
sentía infeliz. La única cosa que quería era vivir. No sabía para qué, no se 
lo preguntaba. Quién sabe, parecía creer que había una pequeña gloria en 
vivir. Ella pensaba que las personas están obligadas a ser felices. Entonces 
lo era. Antes de nacer ¿ella era una idea? ¿Antes de nacer ella estaba 
muerta? ¿Y después de nacer ella se iba a morir? Pero qué fina tajada de 
sandía. 

Hay pocos hechos para narrar y yo mismo no sé todavía qué es lo que 
estoy denunciando. 

Ahora (explosión) en rapidísimos trazos, dibujaré la vida previa de la 
muchacha hasta el momento del espejo en el baño. 

Había nacido totalmente raquítica, herencia del sertón, los malos 
antecedentes de los que hablé. Con dos años de edad se le habían muerto 
los padres de fiebres malignas en el sertón de Alagoas, allí donde el diablo 
había perdido las botas. Mucho después se fue a Maceió con la tía beata, la 
única parienta que tenía en el mundo. Alguna que otra vez recordaba cosas 
olvidadas. Por ejemplo, la tía dándole coscorrones sobre la cabeza porque 
la mollera de una cabeza debía ser, imaginaba la tía, un punto vital. Le 
daba siempre con los nudillos de los dedos en la cabeza de huesos débiles 
por falta de calcio. Le golpeaba pero no era solamente porque al golpear 
gozaba de un gran placer sensual —la tía, que no se había casado por 
repulsión— es que también consideraba su deber evitar que la niña llegase 
a ser un día una de esas que se paseaban por las calles de Maceió con el 
cigarrillo encendido y esperando a un hombre. Aunque la niña no hubiese 
dado muestras de que fuese a convertirse, en el futuro, en una vagabunda 
de la calle. Pues hasta el mismo hecho de hacerse mujer no parecía 
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pertenecer a su vocación. La femineidad sólo le nacería tarde porque hasta 
en la hierba nómade hay deseo de sol. Ella olvidaba los golpes: sólo había 
que esperar un poco y el dolor pasa. Pero lo que más le dolía era ser 
privada del postre de todos los días: dulce de guayaba con queso, la única 
pasión en su vida. ¿Pues no fue ese castigo el de su astuta tía? La niña no 
preguntaba por qué era siempre castigada aunque no siempre es necesario 
saberlo todo y el no saber era parte importante de su vida. 

Este no saber puede parecer malo pero no lo es tanto porque ella 
sabía muchas cosas, así como nadie le enseña a abanicar la cola a un 
perro ni a una persona a sentir hambre; se nace y de inmediato pasa a 
saberse. Así como nadie le enseñaría un día a morir: seguramente un día 
moriría como si antes se hubiese estudiado de memoria la representación 
del papel de una estrella. Pues en la hora de la muerte las personas se 
vuelven brillantes estrellas de cine, es el instante de gloria de cada uno y 
es como cuando en el canto coral se oyen agudos sibilantes. 

Cuando era pequeña había tenido el deseo intenso de criar un animal. 
Pero la tía creía que tener un animal era una boca más para alimentar. 
Entonces ella inventó que sólo le correspondía criar pulgas, ya que no 
merecía el amor de un perro. Del contacto con la tía se había quedado 
cabizbaja. Pero lo beato de su tía no se le había contagiado: muerta la tía, 
ella nunca más fue a una iglesia porque no sentía nada y las divinidades le 
eran extrañas. 

Así es la vida: se aprieta un botón y la vida se enciende. Sólo que ella 
no sabía cuál era el botón que había que apretar. Ni se daba cuenta de que 
vivía en una sociedad técnica donde ella era un tornillo del que se podía 
prescindir. Pero descubrió, inquieta, una cosa: que ya no sabía lo que era 
haber tenido padre y madre, había olvidado ese sabor. Y, si lo pensaba 
mejor, parecía ser que ella había brotado de la tierra del sertón en un 
hongo rápidamente cubierto de moho. Ella hablaba, sí, pero era 
extremadamente callada. A veces consigo extraer una palabra de ella 
aunque ella se me escapa entre los dedos. 

A pesar de la muerte de la tía, tenía la certeza de que con ella iba a 
ser diferente porque ella nunca se moriría. (Mi pasión es ser el otro. En 
este caso, la otra. Me estremezco tan enclenque como ella.) 

Lo definible me está cansando un poco. Prefiero la verdad que hay en 
el presagio. Cuando me libere de esta historia, volveré al dominio más 
irresponsable de no tener más que leves presagios. Yo no inventé a esa 
muchacha. Ella forzó dentro de mí su existencia. Ella no era ni de lejos 
una débil mental, estaba sin rumbo y era creyente como una idiota. Por lo 
menos no mendigaba comida porque hay toda una subclase de gente más 
perdida y hambrienta. Sólo yo la amo. 

Después —no se sabe por qué— habían venido para Río, el increíble 
Río de Janeiro. La tía le había conseguido un empleo, pero después se 
murió y ella, ahora sola, vivía en una pensión de cuarto compartido con 
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otras jóvenes, empleadas de las Tiendas Americanas. 
El cuarto estaba en un viejo caserón colonial de la áspera calle del 

Acre, entre las prostitutas que servían a los marineros, depósitos de carbón 
y de bolsas de cemento, no lejos de los muelles del puerto. El muelle 
inmundo le traía nostalgias del futuro (¿Qué es lo que está pasando? 
Parece que escuchara acordes de un piano alegre. ¿Será el símbolo de que 
la vida de la muchacha tendrá un futuro esplendoroso? Estoy contento con 
esa posibilidad y haré todo lo posible para que ésta se haga realidad.) 

Calle del Acre. Pero qué lugar. Las gordas ratas de la calle del Acre. 
Por allá yo no piso pues tengo terror, lo digo sin vergüenza, de esos pardos 
pedazos de vida inmunda. 

Una que otra vez tuvo la suerte de oír de madrugada a un gallo que le 
cantaba a la vida y ella recordó nostálgica el sertón. ¿Dónde podría haber 
un gallo cacareando en aquellos parajes resecos de artículos embalados 
para exportación e importación? (Si el lector posee algún dinero y una vida 
bien acomodada, saldrá de sí para ver a veces cómo es el otro. Si es pobre, 
no me estará leyendo porque leer es superfluo para quien tiene un ligero 
hambre permanente. Yo hago aquí el papel para ustedes de una válvula de 
escape de la vida aniquiladora de la burguesía de clase media. Sé que da 
miedo salir de uno mismo, pero todo lo que es nuevo asusta. Aunque la 
muchacha anónima de la historia sea tan antigua que podría ser una 
figura bíblica. Ella era subterránea y nunca había florecido. Miento: ella 
era hierba.) 

De los veranos sofocantes de la irrespirable calle del Acre ella sólo 
sentía el sudor, un sudor que olía mal. Este sudor me parece que tiene mal 
origen. No sé si tenía tuberculosis, creo que no. En la oscuridad de la 
noche un hombre silbando y de pasos pesados, el aullido de un perro 
vagabundo abandonado. Mientras, las constelaciones silenciosas y el 
espacio que es tiempo, que nada tiene que ver ni con ella ni con nosotros. 
Pues así pasaban los días. El canto del gallo en la aurora sanguinolenta le 
daba un sentido fresco a su vida marchita. Había de madrugada un 
pajarerío bullicioso en la calle del Acre: es que la vida brotaba del suelo, 
alegre por entre las piedras. 

Calle del Acre para vivir, calle del Lavradio para trabajar, muelles del 
puerto para ir a curiosear los domingos, uno que otro prolongado silbato 
de un navío carguero que no se sabe por qué ahogaba al corazón y uno que 
otro delicioso, aunque también doliera un poco, canto de un gallo. Era 
desde nunca que venía el canto del gallo. Venía del infinito hasta su cama, 
llenándola de gratitud. Sueño superficial porque hace casi un año que 
estaba resfriada. Tenía ataques de tos seca por la madrugada: los ahogaba 
con su almohada minúscula. Pero las compañeras del cuarto —María da 
Penha, María Aparecida, María José y María a secas— no se incomodaban. 
Estaban demasiado cansadas por el trabajo que no por ser anónimo era 
menos arduo. Una vendía polvo de arroz Coty, ay, qué cosa. Ellas se daban 
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vuelta y volvían a dormirse. La tos de la otra hasta las arrullaba en un 
sueño más profundo. ¿El cielo es hacia abajo o hacia arriba?, pensaba la 
nordestina. Acostada, no lo sabía. A veces antes de dormir sentía hambre y 
quedaba medio alucinada pensando en carne de vaca. El remedio entonces 
era masticar papel bien masticadito y tragarlo. 

Sí. Me acostumbro pero no me amanso. ¡Por Dios! Me doy mejor con 
los animales que con la gente. Cuando veo a mi caballo libre y suelto en el 
prado, me dan ganas de recostar mi rostro en su vigoroso y aterciopelado 
pescuezo y contarle mi vida. Y cuando acaricio la cabeza de mi perro, sé 
que él no exige que yo tenga un motivo o que deba explicarme. 

Tal vez la nordestina ya haya llegado a la conclusión de que la vida 
incomoda bastante, alma que no cabe bien en el cuerpo, aunque fuera un 
alma trivial como la suya. Imaginaba, toda supersticiosa, que si por acaso 
llegase alguna vez a sentir un gusto muy fuerte de vivir, se rompería 
súbitamente el hechizo que la hacía princesa y se transformaría en un 
bicho rastrero. Porque, por mala que fuese su situación, ella no quería ser 
privada de sí, quería ser ella misma. Creía que sufriría un grave castigo y 
hasta correría riesgo de morir si sintiese ese gusto de vivir. Entonces se 
defendía de la muerte por intermedio de un vivir de menos, gastando poco 
de su vida para que ésta no se acabara. Esta economía le daba alguna 
seguridad pues, quien cae, del suelo no pasa. ¿Tendría ella la sensación de 
que vivía para nada? No lo puedo saber, pero creo que no. Sólo una vez se 
hizo una pregunta trágica: ¿quién soy yo? Se asustó tanto que dejó 
totalmente de pensar. Pero yo, que no llego a ser ella, siento que vivo para 
nada. Soy gratuito y pago las cuentas de luz, gas y teléfono. En cuanto a 
ella, cuando recibía el salario, a veces se compraba una rosa. 

Todo está sucediendo en este año que está pasando y sólo acabaré 
con esta difícil historia cuando quede exhausto de la lucha. No soy un 
desertor. 

A veces se acordaba de una atemorizante canción desafinada de niñas 
jugando en rueda, agarradas de las manos. Ella sólo oía sin participar 
porque la tía la necesitaba para barrer el piso. Las chicas de cabellos 
ondulados con un lazo de una cinta color rosa. “Quiero una de vuestras 
hijas chiribín chiribín chiribín”. “Escoged la que desees chiribín”. La 
música era un fantasma pálido como una rosa que es loca de belleza pero 
mortal: pálida y mortal, la muchacha era hoy el fantasma suave y 
terrorífico de una infancia sin pelota ni muñeca. Entonces solía fingir que 
corría por los corredores con una muñeca en la mano y corriendo atrás de 
una pelota y riéndose mucho. La carcajada era aterrorizadora porque 
sucedía en el pasado y sólo la imaginación maléfica la traía para el 
presente; nostalgia de lo que podría haber sido y no fue. (Yo bien que avisé 
que era literatura de cordel aunque me niegue a tener cualquier tipo de 
piedad.) 

Debo decir que esa muchacha no tiene conciencia de mí, si la tuviese 
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tendría a quien rezarle y sería su salvación. Pero yo tengo plena conciencia 
de ella: a través de esa joven doy mi grito de horror a la vida. La vida que 
tanto amo. 

Vuelvo a la joven: el lujo que se daba era tomar un trago frío de café 
antes de irse a dormir. Pagaba ese lujo, al despertarse, con la acidez. 

Ella era callada (por no tener lo que decir) pero le gustaban los ruidos. 
Eran vida. En cuanto al silencio de la noche la asustaba: parecía que 
estaba lista para decir una palabra fatal. Durante la noche en la calle del 
Acre era raro que pasase un auto, cuanto más bocinazos, mejor para ella. 
Más allá de esos miedos, como si no bastasen, tenía mucho miedo de 
agarrarse una enfermedad dañina allá debajo —eso se lo había enseñado 
su tía. A pesar de sus pequeños ovarios tan marchitos. Tan, tan. Pero vivía 
tan sumida en lo inalterable que de noche no se acordaba de lo que había 
sucedido por la mañana. Vagamente pensaba desde hace mucho y sin 
palabras lo siguiente: ya que soy, la cuestión es ser. Los gallos de los que 
hablé anunciaban otro día de cansancio más. Cantaban el cansancio. ¿Y 
las gallinas, qué hacían?, se preguntaba la muchacha. Los gallos por lo 
menos cantaban. Hablando de gallinas, la muchacha a veces comía un 
huevo duro en algún bar. Pero la tía le había enseñado que comer huevo le 
hacía mal al hígado. Siendo así, obedientemente se enfermaba y sentía 
dolores del lado izquierdo opuesto al hígado. Pues era muy impresionable y 
creía en todo lo que existía y en lo que no existía también. Pero no sabía 
disfrazar la realidad. Para ella la realidad era demasiado como para creer 
en ella. Además, la palabra “realidad” no le decía nada. Ni a mí, por Dios. 

Cuando dormía casi que soñaba que la tía le golpeaba en la cabeza. O 
soñaba extrañamente en el sexo, ella, que en apariencia era tan asexuada. 
Cuando despertaba se sentía con culpa sin saber por qué, tal vez porque lo 
que es bueno debía estar prohibido. Con culpa y contenta. A causa de las 
dudas se sentía culpable a propósito y entonces rezaba mecánicamente 
tres avemarías, amén, amen, amén. Rezaba pero sin Dios, ella no sabía 
quién era Él y por lo tanto él no existía. 

Acabo de descubrir que para ella, excepto Dios, también la realidad 
era muy poco. Se daba mejor con lo irreal cotidiano, vivía en cámara 
leeeenta, liebre saltaaaaaando en el aaaaire por las looooomas, lo errante 
era su mundo terrestre, lo errante era lo de adentro de la naturaleza. 

Y encontraba bueno estar triste. No desesperada, porque eso nunca le 
sucederá ya que era tan modesta y simple con aquella cosa indefinible, 
como si ella fuese romántica. Claro que era neurótica, no hay ni siquiera 
necesidad de decirlo. Era una neurosis que la sustentaba, mi Dios, por lo 
menos eso: muletas. Una que otra vez iba para la Zona Sur y se quedaba 
mirando las vitrinas resplandecientes de joyas y ropas satinadas, sólo para 
mortificarse un poco. Es que extrañaba el encontrarse consigo misma y 
sufrir un poco es un encuentro. 

El domingo ella se despertaba más temprano para quedarse con más 
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tiempo sin hacer nada. 
El peor momento de su vida eran los domingos al final de la tarde: 

caía en una meditación inquieta, el vacío del árido domingo. Suspiraba. 
Tenía nostalgia de cuando era pequeña —harina de mandioca seca— y 
pensaba que era feliz. Aunque sea mala, la infancia, en verdad, está 
siempre encantada, qué susto. Nunca se quejaba de nada, sabía que las 
cosas son así y ¿quién organizó la tierra de los hombres? Sin duda, 
merecería un día el cielo de los tuertos donde sólo entra quien es estrábico. 
Además, no es solamente entrar en el cielo, se es tuerto en la tierra misma. 
Juro que no puedo hacer nada por ella. Les aseguro que si yo pudiera 
mejoraría las cosas. Sé muy bien que decir que la dactilógrafa tiene el 
cuerpo corrompido es una expresión brutal peor que cualquier mala 
palabra. 

(En cuanto a escribir, más vale un cachorro vivo.) 
Debo registrar aquí una alegría. Es que la muchacha en un domingo 

angustioso sin harina de mandioca tuvo una inesperada felicidad que era 
inexplicable: en los muelles del puerto vio un arcoiris. Experimentando un 
leve éxtasis, enseguida fue poseída por la ambición de ver otro más: quería 
ver, como una vez en Maceió, el estallido de mudos fuegos de artificio. Ella 
quiso más porque es una verdad cuando se le da la mano, esa gentuza se 
agarra del codo, el pueblo sueña con hambre de todo. Y quiere aún sin 
derecho alguno, ¿no es así? No había forma —al menos yo no puedo— de 
obtener los diversos brillos de la lluvia lluviosa de los fuegos de artificio. 

¿Debo decir que ella se volvía loca por los soldados? Así era. Cuando 
veía a uno, pensaba con un estremecimiento de placer: ¿será él quien me 
mate? 

Si la muchacha supiese que mi alegría también viene de mi más 
profunda tristeza y que la tristeza era una alegría fallida. Sí, ella era un 
poquitín alegre dentro de su neurosis. Neurosis de guerra. 

Y se daba un lujo, además de ir una vez por mes al cine: se pintaba 
con un rojo groseramente escarlata las uñas de las manos. Pero como se 
las roía casi hasta la raíz, el rojo se desgastaba enseguida y abajo se veía el 
negro sucio. 

¿Y cuando se despertaba? Cuando se despertaba no sabía más quién 
era. Sólo un poco más tarde pensaba con satisfacción: soy dactilógrafa y 
virgen, y me gusta la coca-cola. Sólo entonces se vestía de sí misma y 
pasaba el resto del día representando con obediencia el papel de ser. 

¿Enriqueceré este relato si uso algunos términos técnicos difíciles? 
Pero ahí está la cuestión: esta historia no tiene ninguna técnica, ni de 
estilo, ella es lo que Dios quiera. Yo por nada del mundo mancharía con 
palabras brillantes y falsas una vida parca como la de la dactilógrafa. 
Durante el día yo hago, como todos, gestos que pasan desapercibidos para 
mí mismo. Pues uno de los gestos más desapercibidos es esta historia de la 
que no tengo la culpa y que saldrá como sea. La dactilógrafa vivía en una 
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especie de aturdido nimbo, entre cielo e infierno. Nunca había pensado en 
“yo soy yo”. Creo que juzgaba que no tenía derecho, ella era algo azaroso. 
Un feto envuelto en un periódico y arrojado a un tacho de basura. ¿Hay 
miles como ella? Sí, miles que son sólo un azar. Pensándolo bien: ¿quién 
no es un azar en esta vida? En cuanto a mí, sólo me libro de ser nada más 
que un azar porque escribo, lo que es un acto que es un hecho. Cuando 
entro en contacto con fuerzas mías interiores es que encuentro a través 
mío al Dios de ustedes. ¿Para qué escribo? ¿Lo sé? No lo sé. Sí, es verdad, 
a veces también pienso que yo no soy yo, que es como si perteneciera a 
una galaxia lejana de tan extraño que soy a mí mismo. ¿Soy yo? Me 
asombro al encontrarme. 

La nordestina, como ya dije, no creía en la muerte, pensaba que no 
sucedería, ¿pues acaso no es que estaba viva? Se había olvidado los 
nombres de la madre y del padre, que la tía nunca mencionaba. (Con 
exceso de desenvoltura estoy usando la palabra escrita y eso me estremece 
porque quedo con miedo de apartarme del Orden y caer en un abismo 
poblado de gritos: el Infierno de la libertad. Pero continuaré.) 

Continuando: 
Todas las madrugadas prendía la radio que le había prestado María 

da Penha, una de las colegas de la pensión, y ponía el volumen bien bajito 
para no despertar a las otras. Invariablemente escuchaba Radio Reloj, que 
daba “la hora exacta y la cultura”, y ninguna música; sólo el sonido de 
gotas que caen — cada gota por cada minuto que pasaba. Y sobre todo esa 
estación de radio aprovechaba los intervalos entre esas gotas de minuto 
para dar anuncios comerciales. Ella adoraba los anuncios. Era una radio 
perfecta pues también entre los goteos de tiempo daba enseñanzas 
escuetas de las cuales algún día tal vez se viese en la necesidad de saber. 
Fue así que aprendió que el Emperador Carlomagno era en su tierra 
llamado Carolus. Es cierto que nunca había encontrado la manera de 
aplicar esa información. Pero nunca se sabe, quien espera siempre alcanza. 
Había escuchado también la información de que el único animal que no se 
cruza con el hijo era el caballo. 

—Eso, joven, es una indecencia —le dijo ella a la radio. 
Otra vez había oído: “Arrepiéntete en Cristo y Él te hará feliz”. 

Entonces ella se arrepintió. Como no sabía muy bien de qué, se arrepentía 
toda y de todo. El pastor también decía que la venganza es una cosa 
infernal. Entonces ella no se vengaba. 

Sí, quien espera siempre alcanza, ¿no? 
Tenía lo que se llama la vida interior y no sabía que la tenía. Vivía de 

sí misma como si se comiese sus propias entrañas. Cuando iba al trabajo 
parecía una loca mansa porque con el correr del ómnibus ella se perdía en 
devaneos de elevados y deslumbrantes ensueños. Estos sueños, de tanta 
interioridad, eran vacíos porque les faltaba el núcleo esencial de una 
experiencia previa de —de éxtasis, digamos. La mayor parte del tiempo 
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tenía, sin saberlo, el vacío que llena el alma de los santos. ¿Ella era santa? 
Por lo que parece. No sabía que meditaba pues no sabía lo que quería decir 
la palabra. Me parece, sin embargo, que su vida era una extensa 
meditación sobre la nada. Sólo que necesitaba de los otros para creer en sí 
misma, si no se perdería en los sucesivos vacíos circulares que había en 
ella. Meditaba mientras escribía a máquina y por eso se equivocaba todavía 
más. 

Pero se daba sus gustos. En las noches frígidas, ella, toda estremecida 
bajo las sábanas de brin, solía leer a la luz de la vela los anuncios que 
recortaba de los periódicos viejos de la oficina. Coleccionaba anuncios y los 
pegaba en un álbum. Había un anuncio, el que más apreciaba, que 
mostraba en colores el pote abierto de una crema para piel de mujeres que 
simplemente no eran ella. Ejecutando el tic fatal que había aprendido de 
pestañear, imaginaba con deleite: la crema era tan apetitosa que, si tuviese 
dinero para comprarla, no sería boba. Qué piel ni nada, ella se la comería, 
sí, a cucharadas y del pote mismo. Es que le faltaban grasas y su 
organismo estaba seco como bolsa medio vacía de tostadas despedazadas. 
Se había vuelto como el tiempo: materia viviente en su forma primaria. Tal 
vez fuese así para defenderse de la gran tentación de ser infeliz de una vez 
por todas y de tener lástima de sí misma. (Cuando pienso que yo podría 
haber nacido ella —¿y por qué no?— me estremezco. Y me parece una fuga 
cobarde el hecho de yo no ser ella y siento culpa, como dije en uno de los 
títulos.) 

En todo caso, el futuro parecía que iba a ser mucho mejor. Por lo 
menos el futuro tenía la ventaja de no ser el presente y siempre hay algo 
mejor para lo malo. Pero no había en ella miseria humana. Es que tenía en 
sí misma algo de flor fresca. Pues, por extraño que parezca, ella creía. Era 
apenas fina materia orgánica. Existía. Sólo eso. ¿Y yo? De mí sólo se sabe 
que respiro. 

Aunque en ella sólo tuviese la pequeña llama indispensable: un soplo 
de vida. (Estoy pasando por un pequeño infierno con este relato. Quieran 
los dioses que yo nunca describa a un lázaro porque si no me cubriría de 
lepra.) (Si me estoy demorando un poco en hacer que suceda lo que ya 
preveo vagamente, es porque necesito hacer varios retratos de esa 
alagoana. Y también porque si hubiera algún lector para esta historia 
quiero que se empape de la joven así como un trapo de piso todo 
encharcado. La muchacha es una verdad de la cual yo no quería saber. No 
sé a quién acusar pero un reo debe de haber.) 

¿Al entrar en la semilla de su vida, estaré como violando el secreto de 
los faraones? ¿Tendré como castigo la muerte por hablar de una vida que 
contiene, como todas nuestras vidas, un secreto inviolable? Busco con 
furia encontrar en esa existencia por lo menos un topacio de esplendor. Al 
final tal vez lo vislumbre, pero eso todavía no lo sé, aunque mantengo las 
esperanzas. 
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Me olvidé de decir que a veces la dactilógrafa tenía náuseas al comer. 
Eso le venía desde pequeña cuando supo que había comido gato frito. Esto 
la asustó para siempre. Perdió el apetito y sólo sentía el gran hambre. Le 
parecía que había cometido un crimen y que había comido ángel frito, las 
alas crujiendo entre los dientes. Ella creía en ángeles y, porque creía, ellos 
existían. 

Nunca había cenado o almorzado en un restaurante. Solía hacerlo de 
pie en el bar de la esquina. Tenía la vaga idea de que mujer que entra en 
restaurante es francesa y hecha para el disfrute. 

Había cosas que no sabía lo que significaban. Una era “efemérides”. 
¿No le hacía el Señor Raimundo copiar con su linda letra la palabra 
efemérides o efeméricas? Encontraba el término efemérides absolutamente 
misterioso. Cuando lo copiaba le prestaba atención a cada letra. Gloria era 
estenógrafa y no sólo ganaba más sino que parecía no confundirse con las 
palabras difíciles que tanto le gustaban al jefe. Mientras, la muchachita se 
había apasionado por la palabra efemérides. 

Otro retrato: nunca había recibido regalos. Además, ella no necesitaba 
de mucho. Pero un día vio algo que por un pequeño instante codició: un 
libro que el Señor Raimundo, dado a la literatura, había dejado sobre la 
mesa. El título era Humillados y ofendidos. Se quedó pensativa. Tal vez se 
había encontrado definida, por primera vez, en una clase social. ¡Pensó, 
pensó y pensó! Llegó a la conclusión de que en verdad jamás nadie la había 
ofendido y todo lo que sucedía era porque las cosas son de esa manera y 
no había lucha posible. ¿Para qué luchar? 

Me pregunto: ¿conocería algún día el amor y sus adioses? ¿Conocería 
algún día el amor y sus desmayos? ¿Tendría a su modo el dulce vuelo? No 
lo sé. Qué debe hacerse con la verdad de que todo el mundo está un poco 
triste y un poco solo. La nordestina se perdía en la multitud. En la plaza 
Mauá, donde tomaba el ómnibus, hacía frío y no había ningún abrigo 
contra el viento. Ah, pero existían los barcos cargueros que le daban 
nostalgias quién sabe de qué. Eso sólo a veces. En verdad, salía de la 
oficina sombría, se enfrentaba al clima de afuera y constataba entonces 
que todos los días a la misma hora era exactamente la misma hora. El gran 
reloj que funcionaba en el tiempo era irremediable. Sí, para mí 
desesperación, las mismas horas. Pero bien, ¿y entonces? Entonces nada. 
En mi caso, autor de una vida, no me llevo bien con la repetición: la rutina 
me aparta de mis posibles novedades. 

Hablando de novedades, la muchacha un día vio en un bar un 
hombre tan, tan, tan lindo que... que quiso tenerlo en su casa. Debería ser 
como —como tener una gran esmeralda-esmeralda-esmeralda en un 
estuche abierto. Intocable. Por la alianza vio que estaba casado. Como 
casarse con-con-con un ser que era para-para-para ser visto, 
tartamudeaba en su pensamiento. Se moriría de vergüenza si tuviera que 
comer frente a él porque él era lindo más allá del equilibrio posible de una 
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persona. 
¿Nunca quiso descansar sus espaldas al menos por un día? Sabía que 

si le hablase de eso al jefe él no le creería que le dolía la columna. Entonces 
se valió de una mentira que convence más que la verdad: le dijo al jefe que, 
al día siguiente, no podría trabajar porque arrancarse un diente era muy 
peligroso. Y la mentira funcionó. A veces sólo la mentira salva. Entonces, al 
día siguiente, cuando las cuatro Marías cansadas fueron a trabajar, ella 
tuvo por primera vez en su vida una de las cosas más valiosas: la soledad. 
Tenía el cuarto sólo para ella. No creía usufructuar mucho espacio. Y no se 
escuchaba ni una palabra. Entonces, en un acto de absoluto coraje pues 
su tía no la hubiese entendido, se puso a bailar. Danzaba y giraba porque 
al estar sola se volvía: ¡l-i-b-r-e! Se aprovechaba de todo, de la soledad 
arduamente conseguida, de la radio a pilas sonando lo más alto posible, de 
la vastedad del cuarto sin las Marías. Tomó, como un favor que le hacía la 
propietaria, un poco de café soluble y, también como favor, le pidió agua 
hirviendo y se tomó todo el café lamiéndose y delante del espejo para no 
perderse nada de sí misma. Encontrarse consigo mismo era una alegría 
que hasta entonces ella desconocía. Creo que nunca estuve tan contenta 
en la vida, pensó. No le debía nada a nadie y nadie le debía nada. Hasta se 
dio el lujo de experimentar el tedio, un tedio muy diferente a los otros. 

Desconfío un poco de su inesperada facilidad para pedir favores. 
¿Necesitaba ella de condiciones especiales para tener encanto? ¿Por qué no 
actuaba siempre así en la vida? Si hasta verse en el espejo no fue tan 
aterrador; estaba contenta, pero cómo dolía. 

—¡Ah mes de mayo, no me dejes nunca más! (Explosión) fue su íntima 
exclamación al día siguiente, el 7 de mayo, ella, que nunca exclamaba. 
Probablemente porque al fin alguna cosa le era dada. Dada por ella misma, 
pero dada. 

En la mañana del día 7, un éxtasis inesperado para el tamaño de su 
cuerpo. La luz abierta y brillante de las calles atravesaba su opacidad. 
Mayo, mes de los velos de novia que fluctúan en blanco. 

Lo que sigue es apenas una tentativa de reproducir tres páginas que 
escribí y que mi cocinera, viéndolas sueltas, las arrojó para mi 
desesperación a la basura —que los muertos me ayuden a soportar lo casi 
insoportable, ya que de nada me sirven los vivos. Ni de lejos conseguí 
igualar la tentativa de repetición artificial de lo que originalmente escribí 
sobre el encuentro con su futuro novio. Con humildad, contaré ahora la 
historia de la historia. Por lo tanto, si me preguntaran cómo fue, diré: no 
sé, me perdí el encuentro. 

Mayo, mes de las mariposas novias fluctuando entre velos blancos. Su 
exclamación tal vez haya sido un preanuncio de lo que iría a suceder al 
caer la tarde de ese mismo día: en medio de la lluvia abundante encontró 
(explosión) la primer especie de novio de su vida, su corazón latiendo como 
si ella se hubiese devorado un pajarito revoloteante y prisionero. El 
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muchacho y ella se miraron por entre la lluvia y se reconocieron como dos 
nordestinos, animales de la misma especie que se olfatean. Él la miró 
mientras se secaba el rostro mojado con las manos. Y la muchacha, le 
bastó verlo para convertirlo inmediatamente en su dulce de guayaba con 
queso. Él... 

Él se aproximó y con la tonada de nordestino que la emocionó, le 
preguntó: 

—Me disculpa señorita, pero ¿puedo invitarla a pasear? 
—Sí —respondió precipitadamente antes de que él cambiara de idea. 
—Si me permite, ¿me diría cuál es su gracia? 
—Macabea. 
—¿Maca qué? 
—Bea —se vio obligada a completar. 
—Le pido que me disculpe pero parece una enfermedad de la piel. 
—Yo también lo encuentro raro pero mi mamá me lo puso por una 

promesa que le hizo a Nuestra Señora de la Buena Muerte para que yo 
sobreviviera. Hasta que tuve un año yo no era llamada de nada porque no 
tenía nombre y yo hubiese preferido a que nunca me pusieran ningún 
nombre en vez de tener uno que nadie tiene. Pero finalmente la promesa 
funcionó —se detuvo un instante retomando la respiración perdida y 
agregó desanimada y con pudor— pues como el señor puede ver, yo 
sobreviví, ¿no? 

—También en el sertón de Paraíba la promesa es cuestión de una 
gran deuda de honor. 

Los dos ignoraban cómo se pasea. Anduvieron bajo la espesa lluvia y 
se detuvieron delante de la vidriera de una ferretería donde estaban 
expuestos, detrás del vidrio, caños, latas, grandes tornillos y clavos. Y 
Macabea, con miedo de que el silencio ya significase una ruptura, le dijo a 
su recién enamorado: 

—A mí me gustan los tornillos y los clavos, ¿y a usted? 
La segunda vez que se encontraron caía una llovizna que mojaba 

hasta los huesos. Sin ni siquiera tomarse de las manos caminaban bajo la 
lluvia que, en la cara de Macabea, parecía correr como lágrimas. 

La tercera vez que se encontraron —¿pero no era que estaba 
lloviendo?— el muchacho, irritado y perdiendo el leve barniz de finura que 
el padrastro costosamente le había enseñado, le dijo: 

—¡Pero usted también lo único que sabe es llover! 
—Perdón. 
Pero ella ya lo amaba tanto que no sabía ya cómo librarse de él. 

Estaba desesperada de amor. 
Una de las veces que se encontraron ella le preguntó finalmente el 

nombre. 
—Olímpico de Jesus Moreira Chaves —mintió ya que tenía solamente 

como apellido Jesús, apellido de los que no tienen padre. Había sido criado 
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por un padrastro que le había enseñado el modo educado de tratar a las 
personas para aprovecharse de ellas y le había enseñado también a 
conquistar mujeres: 

—No entiendo su nombre —dijo ella— ¿Olímpico? 
Macabea fingía una curiosidad enorme escondiéndole el hecho que 

ella nunca entendía todo muy bien y que eso era siempre así. Pero él, 
gallito de riña que era, sintió escalofríos en todo el cuerpo con la pregunta 
tonta y que no sabía cómo responder. Dijo enojado: 

—¡Lo sé pero no tengo ganas de decirlo! 
—No te enojes, no te enojes, no te enojes... no es necesario que la 

gente entienda los nombres. 
Ella sabía lo que era el deseo —aunque no supiera que sabía. Era así: 

se quedaba hambrienta pero no de comida, era un gusto medio doloroso 
que subía desde el bajo vientre y le erizaba las puntas de los senos y los 
brazos vacíos sin abrazos. Ella se volvía toda dramática y vivir dolía. 
Terminaba entonces medio nerviosa y Gloria le daba agua con azúcar. 

 
 
Olímpico de Jesus trabajaba de obrero en una metalúrgica y ella ni se 

dio cuenta de que él no se llamaba a sí mismo “obrero” sino “metalúrgico”. 
Macabea estaba contenta con su posición social porque ella también tenía 
el orgullo de ser dactilógrafa, aunque ganara menos que el salario mínimo. 
Ella y Olímpico eran alguien en el mundo. “Metalúrgico y dactilógrafa” 
formaban una pareja con clase. La tarea de Olímpico tenía el gusto que se 
siente cuando se fuma un cigarrillo encendiéndolo por el lado equivocado, 
por la punta del filtro. El trabajo consistía en pegar las barras de metal que 
se despegaban de arriba de la máquina para colocarlas debajo, sobre una 
placa deslizante. Nunca se había preguntado por qué colocaba la barra 
debajo. La vida de él no era mala y hasta podía economizar un poco de 
dinero: dormía gratis en una garita de unas obras en demolición gracias a 
la solidaridad del sereno. 

Macabea dijo: 
—Los buenos modales son la mejor herencia. 
—Pues para mí la mejor herencia es mucho dinero. Un día voy a ser 

muy rico, dijo él, que tenía una grandeza demoníaca: su fuerza sangraba. 
Una cosa que deseaba era ser torero. Una vez había ido al cine y se 

estremeció de la cabeza a los pies cuando vio la capa roja. No tenía pena 
del toro. Lo que le gustaba era ver sangre. 

En el Nordeste había juntado salarios y salarios para arrancarse un 
canino perfecto y cambiarlo por un diente de oro reluciente. Este diente le 
daba posición en la vida. Además, matar había hecho de él un hombre con 
mayúscula. Olímpico no tenía vergüenza, era lo que se llamaba en el 
Nordeste de “cabra insolente”.1 Pero no sabía que era un artista: en las 
                                                 
1 Se les dice “cabra” en el sertón a los nativos (N. del T.). 
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horas de descanso esculpía figuras de santo y eran tan bonitas que él no 
las vendía. Él ponía todos los detalles y, sin faltar el respeto, esculpía todo 
del Niño Jesús. Él pensaba que lo que es, es; y que Cristo había sido 
además de santo un hombre como él, aunque sin diente de oro. 

Los negocios públicos le interesaban a Olímpico. Le encantaba oír 
discursos y tenía sus pensamientos, sí los tenía. Se agachaba con el 
cigarrillo barato en las manos y pensaba. Como en Paraíba él se agachaba 
en el piso, el trasero sentado a distancia cero y meditaba. Él decía en voz 
alta y solo: 

—Soy muy inteligente y hasta seré diputado. 
¿O acaso no era bueno dando discursos? Tenía el tono cantado y el 

recitado untuoso, propio de quien abre la boca y habla pidiendo y 
ordenando los derechos del hombre. Sobre el futuro en este relato no digo 
nada: ¿pero no terminó él como diputado y obligando a los demás a 
llamarlo de doctor? 

Macabea era en verdad una figura medieval en cuanto Olímpico de 
Jesus se juzgaba una pieza clave de esas que abren cualquier puerta. 
Macabea simplemente no era técnica, ella era solamente ella. No, no quiero 
caer en sentimentalismos y por lo tanto voy a cortar la desventura implícita 
de esta chica. Pero tengo que advertir que Macabea nunca había recibido 
una carta en su vida y el teléfono de la oficina sólo sonaba para el jefe y 
Gloria. Ella una vez le pidió a Olímpico que la llamara por teléfono. Él dijo: 

—¿Llamarte por teléfono para oír tus pavadas? 
Cuando Olímpico le dijo que terminaría diputado por el Estado da 

Paraíba, ella se quedó boquiabierta y pensó: ¿cuando nos casemos 
entonces seré diputada? No quería, pues diputada le parecía un nombre 
feo. (Como ya dije, ésta no es una historia de pensamientos. Después 
probablemente volveré a las innominadas sensaciones, hasta sensaciones 
de Dios. Pero la historia de Macabea debe salir si no voy a reventar.) 

Las escasas conversaciones entre los enamorados versaban sobre la 
harina de mandioca, la carne-de-sol, la carne-seca, la panela, el jugo de 
caña de azúcar. Pues ese era el pasado de ambos y ellos olvidaban la 
amargura de la infancia porque ésta, una vez que pasó, es siempre dulce-
amarga y hasta produce nostalgia. Se parecían demasiado a hermanos, 
cosa que —sólo ahora me estoy percatando— no da para casarse. Pero yo 
no sé si ellos sabían eso. ¿Se casarían o no? Todavía no lo sé, sólo sé que 
eran de algún modo inocentes y hacían poca sombra en el piso. 

No mentí, ahora lo veo todo: él no era inocente a pesar de ser una 
víctima general del mundo. Tenía dentro de sí, lo descubrí ahora, la dura 
semilla del mal, le gustaba vengarse, ese era su mayor placer y lo que le 
daba fuerza de vida. Más que ella, que no tenía ángel de la guarda. 

En fin, lo que fuese a acontecer, acontecería. Y mientras tanto nada 
acontecía, ellos dos no sabían inventar acontecimientos. Se sentaban en lo 
que es gratis: banco de plaza pública. Y acomodados allí, nada los 
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distinguía del resto de nada. Para mayor gloria de Dios. 
Él: —Así es. 
Ella: —¿Así es qué? 
Él: —¡Sólo dije así es! 
Ella: —¿Pero “así es” qué cosa? 
Él: —Mejor cambiemos de tema porque no me entendés. 
Ella: —¿Entender qué? 
Él: —¡Virgen santa! ¡Vamos a cambiar de tema mejor, Macabea! 
Ella: —¿Pero hablamos entonces de qué? 
Él: —De vos, por ejemplo. 
Ella: —¡¿Yo?! 
Él: —¿Por qué te asombrás? ¿No sos una persona acaso? Las 

personas hablan de las personas. 
Ella: —Disculpame pero no creo que yo sea tan persona. 
Él: —¡Pero todo el mundo es persona, mi Dios! 
Ella: —Es que no me acostumbré. 
Él: —¿A qué no te acostumbraste? 
Ella: —Ah, no sé explicarlo. 
Él: —¿Y entonces? 
Ella: —¿Entonces qué? 
Él: —¡Mirá, me voy, sos insoportable Macabea! 
Ella: —Es que yo sólo sé ser insoportable, no sé ser otra cosa. ¿Qué 

debería hacer para lograr ser soportable? 
Él: —¿Podés parar de decir pavadas? ¿Por qué no hablás de algo de lo 

que te den ganas? 
Ella: —Creo que no sé hablar. 
Él: —¿Qué es lo que no sabés? 
Ella: —¿Eh? 
Él: —Mirá, hasta estoy transpirando de la amargura. Mejor no 

hablemos de nada, ¿no te parece? 
Ella: —Bueno, está bien, como quieras. 
Él: —No tenés arreglo. En cuanto a mí, tanto me llamaron, que yo me 

volví yo. En el sertón de Paraíba no hay quien no sepa quién es Olímpico. Y 
algún día todo el mundo sabrá de mí. 

—¿Sí? 
—Pero es lo que te estoy diciendo. ¿No me creés? 
—Te creo, sí, te creo, te creo y no te quiero ofender. 
De pequeña ella había visto una casa pintada de rosa y blanco con un 

jardín en donde había un pozo cavado con agua y todo. Era lindo mirar 
para adentro. Entonces su ideal se había transformado en eso: en llegar a 
tener un pozo sólo para ella. Pero no sabía cómo hacer y entonces le 
preguntó a Olímpico: 

—¿Vos sabés si un agujero puede comprarse? 
—¿Pero vos no te diste cuenta? ¿No pensaste que todo lo que 
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preguntás no tiene respuesta? 
Ella se quedó con la cabeza inclinada hacia el hombro como una 

paloma que está triste. 
Una vez, cuando él le decía que se iba a hacer rico, ella le dijo: 
—¿No será solamente una fantasía? 
—Andate al infierno, lo único que sabés hacer es desconfiar. Y no te 

digo malas palabras porque sos una muchacha casta. 
—No te enojes, dicen que enojarse puede producir una herida en el 

estómago. 
—Para nada me enojo, yo estoy convencido de que voy a triunfar. Y 

vos, ¿tenés preocupaciones? 
—No, no tengo ninguna. Creo que no necesito vencer en la vida. 
Fue la única vez que le habló de sí misma a Olímpico de Jesus. 

Estaba habituada a olvidarse de sí misma. Nunca alteraba sus hábitos, 
tenía miedo de inventar. 

—¿Sabías que en Radio Reloj dijeron que un hombre escribió un libro 
llamado Alicia en el País de las Maravillas y que también era un 
matemático? Hablaron también de “élgebra”. ¿Qué quiere decir “élgebra”? 

—Saber sobre eso es cosa de marica, de un hombre que se parece a 
una mujer. Disculpas por haberte dicho la palabra marica que, para una 
chica decente, es una mala palabra. 

—En esa radio ellos dicen cosas como “cultura” y otras palabras 
difíciles, por ejemplo: ¿qué quiere decir “electrónico”? 

Silencio. 
—Yo lo sé pero no tengo ganas de decirlo. 
—A mí me gusta tanto escuchar las gotas de minutos de tiempo que 

suenan así: tic-tac-tic-tac-tic. Radio Reloj dice que da la hora exacta, 
cultura y anuncios. ¿Qué quiere decir cultura? 

—Cultura es cultura —continuó él emperrado—. Vos también vivís 
arrinconándome contra la pared. 

—Es que hay muchas cosas que no entiendo bien. ¿Qué quiere decir 
“renta per capita”? 

—Eso es fácil: es cosa de médicos. 
—¿Qué quiere decir calle Conde de Bonfim? ¿Qué es conde? ¿Y 

príncipe? 
—Conde es conde, claro. Yo no necesito la hora exacta porque tengo 

reloj. 
No contó que lo había robado en el baño de la fábrica: un colega lo 

había dejado en el lavatorio mientras se aseaba las manos. Nadie lo sabía 
pero él era un verdadero técnico del robo: no usaba reloj de pulsera en el 
trabajo. 

—¿Sabés qué más aprendí? Ellos dijeron que había que tener alegría 
de vivir. Entonces yo la tengo. También escuché una música linda y hasta 
lloré. 
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—¿Era un samba? 
—Creo que sí. La cantaba un hombre llamado Carusso que se dice 

que ya murió. La voz era tan suave que al oírla causaba dolor. La música 
se llamaba “Una Furtiva Lacrima”. No sé por qué ellos no dijeron lágrima. 

“Una Furtiva Lacrima” fue la única cosa bellísima que hubo en su 
vida. Mientras secaba sus lágrimas, intentó cantar lo que había oído. Pero 
su voz era cruda y tan desafinada como lo era ella. Cuando escuchó 
comenzó a llorar. Era la primera vez que lloraba, no sabía que tenía tanta 
agua en los ojos. Lloraba, se sonaba la nariz sin saber ya por qué lloraba. 
No lloraba por causa de la vida que llevaba: porque, no habiendo conocido 
otros modos de vivir, había aceptado que con ella era “así”. Pero también 
creo que lloraba porque, a través de la música, adivinaba que tal vez había 
otros modos de sentir, había existencias más delicadas y hasta con un 
cierto lujo de alma. Muchas cosas sabía que no sabía entender. 
¿“Aristocracia” significaba por si acaso una gracia concedida? 
Probablemente. Si es así, que así sea. Zambullida en la vastedad del 
mundo musical que no necesitaba ser entendido. Su corazón se había 
disparado. Y junto con Olímpico de repente adquirió coraje y arrojándose 
en lo desconocido de sí misma dijo: 

—Creo que hasta sé cantar esa música. La-la-la-la-la. 
—Parecés una muda cantando. ¡Qué voz de caña partida! 
—Debe ser porque es la primera vez que canto en la vida. 
Ella creía que “lacrima” en vez de lágrima era un error del hombre de 

la radio. Nunca se le había ocurrido que existiera otra lengua y pensaba 
que en Brasil se hablaba brasileño. Además de los barcos cargueros del 
mar los domingos, sólo tenía esa música. El sustrato último de la música 
era su única vibración. 

Y el noviazgo continuaba endeble. Él: 
—Después de que mi santa madre murió, ya nada me retenía en 

Paraíba. 
—¿De qué murió? 
—De nada. Se acabó su salud. 
Él hablaba cosas grandiosas pero ella prestaba más atención a las 

cosas insignificantes como ella misma. Así percibió un portón oxidado, 
retorcido, chirriante y descascarado que abría camino a una serie de 
casitas iguales de un barrio residencial. Llegó en eso el ómnibus. Las casas 
del barrio además del número 106 tenían una plaqueta donde estaba 
escrito el nombre de las casas. Una se llamaba “Nacimiento del Sol”. Lindo 
nombre que además auguraba cosas buenas. 

Ella encontraba a Olímpico muy conocedor de las cosas. Él decía lo 
que ella nunca había oído. Una vez él habló así: 

—La cara es más importante que el cuerpo porque la cara muestra lo 
que la persona está sintiendo. Vos tenés cara de que comiste algo que no te 
gustó. No me agrada una cara triste, tratá de cambiar —y dijo una palabra 
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difícil—, tratá de cambiar la “expresión”. 
Ella dijo consternada: 
—No sé cómo se hace para tener otra cara. Pero sólo en la cara estoy 

triste porque por dentro estoy hasta alegre. Es tan bueno vivir, ¿no? 
—¡Claro! Pero vivir bien es de privilegiados. Yo soy uno de ellos y vos 

me ves flaco y pequeño pero soy fuerte, con solo un brazo te puedo levantar 
por los aires. ¿Querés ver? 

—No, no, la gente está mirando y van a pensar mal. 
—Nadie mira a las flacuchas raras. 
Y se fueron para la esquina. Macabea estaba muy feliz. Realmente él 

la levantó por los aires, encima de su propia cabeza. Ella dijo eufórica: 
—Así debe ser viajar en avión. 
Sí. Pero de repente él no aguantó el peso en un solo brazo y ella se 

cayó de cara en el barro y la nariz comenzó a sangrarle. Pero como era 
considerada, enseguida le estaba diciendo: 

—No te preocupes, fue una caída sin importancia. 
Como no tenía pañuelo para limpiarse el barro y la sangre, se secó el 

rostro con la falda mientras decía: 
—No mirés mientras me limpio, por favor, está prohibido levantarse el 

vestido. 
Pero él se emperró definitivamente y no dijo ni una palabra más. Pasó 

varios días sin pasarla a buscar: su honor había sido herido. 
Al final terminó por volver a ella. Por motivos diferentes entraron en 

una carnicería. Para ella el olor de la carne cruda era un perfume que la 
hacía levitar toda como si hubiese comido. En cuanto a él, lo que quería 
era ver al carnicero y su cuchillo afilado. Le tenía envidia y también quería 
ser carnicero. Meter el cuchillo en la carne lo excitaba. Ambos salieron de 
la carnicería satisfechos. Ella se preguntaba: ¿qué gusto tendrá esta 
carne? Y él, en cambio, se preguntaba: ¿cómo es que una persona logra ser 
carnicero? ¿Cuál era el secreto? (El padre de Gloria trabajaba en una 
carnicería bellísima.) Ella dijo: 

—Voy a tener tantas nostalgias de mí cuando me muera... 
—Qué tontería. Se muere y se muere de una vez. 
—No fue lo que me enseñó mi tía. 
—Qué me importa tu tía. 
—¿Sabés qué es lo que yo más quería en la vida? Ser artista de cine. 

Sólo voy al cine el día que el jefe me paga. Yo escojo cines berretas, salen 
más barato. Adoro a los artistas. ¿Sabés que Marilyn era toda color de 
rosa? 

—Y vos color de sucia. No tenés ni rostro ni cuerpo como para ser 
artista de cine. 

—¿En serio creés eso? 
—Se ve en el aspecto. 
—No me gusta ver sangre en el cine. No puedo verla porque me dan 
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ganas de vomitar. 
—¿De vomitar o de llorar? 
—Hasta el día de hoy, gracias a Dios, nunca vomité. 
—Sí, de esa vaca no sale leche. 
Pensar era tan difícil, ella no sabía de qué manera se pensaba. Pero 

Olímpico no sólo pensaba sino que también usaba palabrerío fino. Nunca 
olvidaría que en el primer encuentro él la había llamado “señorita”, él había 
hecho de ella un alguien. Como era un alguien, se compró un lápiz labial 
color rosa. Los diálogos que tenían siempre eran huecos. Se daba cuenta 
de que ni remotamente había dicho nunca una palabra verdadera. Y al 
“amor” ella no lo llamaba amor, lo llamaba un no sé qué. 

—Mirá, Macabea... 
—¿Mirá qué? 
—¡No, Dios mío, no es “mirá” de ver, es “mirá” como cuando se quiere 

que una persona escuche! ¿Me estás escuchando? 
—Todito, todito. 
—¡Todito qué, Dios mío, si todavía no dije nada! Mirá, voy a pagarte 

un cafecito en el bar, ¿querés? 
—¿Puede ser con un poco de leche? 
—Claro, es el mismo precio, si llegara a ser más, pagás la diferencia. 
Macabea no le ocasionaba ningún gasto a Olímpico. Salvo esta vez 

cuando le pagó el café cortado que ella llenó de azúcar hasta que casi 
vomita, pero se controló para no pasar vergüenza. Ella le puso mucha 
azúcar para aprovechar. 

Una vez fueron los dos al Jardín Zoológico y ella se pagó su propia 
entrada. Se asombró mucho al ver a los animales. Tenía miedo y no los 
entendía: ¿por qué vivían? Pero cuando vio la masa compacta, corpulenta, 
negra y rolliza del rinoceronte que se movía en cámara lenta, tuvo tanto 
miedo que se meó encima. El rinoceronte le pareció un error de Dios, que 
por favor me perdone, ¿sí? Pero no había pensado en ningún Dios, era 
apenas un modo de. Por la gracia de alguna divinidad, Olímpico no se dio 
cuenta de nada y ella le dijo: 

—Estoy mojada porque me senté en un banco mojado. 
Y él no percibió nada. Ella rezó automáticamente en agradecimiento. 

No era agradecimiento a Dios, sólo estaba repitiendo lo que había 
aprendido en la infancia. 

—La jirafa es tan elegante, ¿no? 
—Tonterías, los animales no son elegantes. 
Ella tuvo envidia de la jirafa que se paraba tan lejos, en el aire. Y 

como vio que sus comentarios sobre los animales no le agradaron a 
Olímpico, buscó otro tema: 

—En Radio Reloj dijeron una palabra que encontré un poco rara: 
mimetismo. 

Olímpico la miró desconfiado: 
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—¿Te parece que son palabras para que diga una chica virgen? ¿Y 
para qué sirve saber tanto? El Mangue está lleno de jovencitas que hicieron 
demasiadas preguntas. 

—¿El Mangue es un barrio? 
—Es un lugar malo, al que sólo pueden ir los hombres. Aunque no lo 

entiendas te voy a decir una cosa: todavía se encuentran mujeres baratas. 
Vos me costaste poco, un cafecito. No voy a gastar más con vos, ¿está 
bien? 

Ella pensó: no merezco que él me pague nada porque me hice pipí. 
Después de la lluvia en el Jardín Zoológico, Olímpico no fue más el 

mismo: se había desenfrenado. Y sin darse cuenta que él mismo era de 
pocas palabras como le corresponde a un hombre serio, le dijo: 

—¡Qué vida perra! ¿Por qué no abrís el pico o hablás de algo 
interesante? 

Entonces afligida ella le dijo: 
—¡Mirá, el Emperador Carlomagno era llamado en su tierra Carolus! 

¿Y vos sabías que la mosca vuela tan deprisa que si volase en línea recta 
ella daría la vuelta al mundo en 28 días? 

—¡Eso es mentira! 
—No, no lo es, te lo juro por mi alma pura que aprendí eso en la Radio 

Reloj.  
—Pues no te creo. 
—Que me caiga muerta en este instante si estoy mintiendo. Que mi 

padre y mi madre se queden en el infierno si te estoy engañando. 
—Vas a ver que te caés muerta. Escuchá una cosa: ¿sos idiota o te 

hacés? 
—No sé bien lo que soy, me encuentro un poco... ¿qué?... Quiero 

decir, no sé bien quién soy. 
—Pero por lo menos sabés que te llamás Macabea, ¿no? 
—Es verdad. Pero no sé lo que hay dentro de mi nombre. Sólo sé que 

nunca fue importante... 
—Pues quiero que sepas que ni nombre será escrito en los diarios y 

será conocido por todo el mundo. 
Ella le dijo a Olímpico: 
—¿Sabés que en la calle donde vivo hay un gallo que canta? 
—¿Por qué mentís tanto? 
—¡Te juro! ¡Quiero ver a mi madre caerse muerta si lo que digo no es 

verdad! 
—¿Pero tu mamá no se murió? 
—Ah, es verdad... qué cosa... 
(¿Pero y yo? ¿Y yo, que estoy contando esta historia que nunca me 

sucedió ni a mí ni a nadie que yo conozca? Quedo abismado al saber tanta 
verdad. ¿Mi oficio doloroso consiste en adivinar en la carne la verdad que 
nadie quiere observar? Si sé casi todo de Macabea es porque una vez 
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atrapé al vuelo la mirada de una nordestina amarillenta. Ese golpe de vista 
me dio su cuerpo todo entero. En cuanto al paraibano, seguramente debo 
haberle fotografiado mentalmente la cara. Y cuando se presta una atención 
espontánea y virgen de imposiciones, cuando se presta atención, la cara lo 
dice casi todo.) 

Y ahora me borro de nuevo y vuelvo para esas dos personas que por 
fuerza de las circunstancias eran seres medio abstractos. 

Pero todavía no expliqué bien a Olímpico. Venía del sertón de Paraíba 
y tenía una resistencia que provenía de la pasión por su tierra brava y 
rajada por la sequía. Se había traído, comprada en el mercado de Paraíba, 
una lata de vaselina perfumada y un peine, como sus posesiones 
exclusivas. Untaba su cabello negro hasta dejarlo bien mojado. Ni 
sospechaba que las cariocas le tenían asco a esa melosidad grasienta. 
Había nacido tostado y duro que ni un gajo seco de árbol o piedra al sol. 
Era más pasible de ser salvado que Macabea pues no había sido en vano 
que había matado a un hombre, con el que se había peleado, en una zona 
yerma del sertón, la larga navaja entrando suave suave en el hígado blando 
del sertanejo. Guardaba sobre eso un secreto absoluto, lo que le daba la 
fuerza que da el secreto. Olímpico era macho de riña. Pero flaqueaba 
cuando había entierros: a veces iba tres veces por semana a entierros de 
desconocidos, cuyos anuncios salían en los diarios y sobre todo en El día, y 
sus ojos se quedaban llenos de lágrimas. Era una debilidad pero quién no 
tiene la suya. La semana en que no había entierro, era una semana vacía 
para ese hombre que si bien era chiflado sabía muy bien lo que quería. De 
modo que para nada era un chiflado. Macabea, a diferencia de Olímpico, 
era fruto de la cruza de “qué” con “qué”. En verdad, ella parecía haber 
nacido de una idea vaga cualquiera de padres hambrientos. Olímpico por 
lo menos robaba siempre que podía, aún al sereno de las obras donde 
dormía. Haber matado y robar hacían que él no fuese un cualquiera, le 
daban categoría, hacían de él un hombre de honra limpia. El también se 
salvaba más que Macabea porque tenía un gran talento para dibujar 
rápidamente caricaturas perfectas de los retratos de los poderosos que 
salían en los diarios. Era su venganza. Su única bondad con Macabea fue 
decirle que le conseguiría un empleo en la metalúrgica cuando fuese 
despedida de su trabajo. Para ella la promesa había sido un escándalo de 
alegría (explosión) porque en la metalúrgica encontraría su única conexión 
actual con el mundo: el mismo Olímpico. Pero Macabea, en términos 
generales, no se preocupaba por su futuro: tener futuro era un lujo. Había 
escuchado en Radio Reloj que había siete billones de personas en el 
mundo. Ella se sentía perdida. Pero con la tendencia que tenía para ser 
feliz se consoló enseguida: había siete billones de personas para ayudarla. 

A Macabea le gustaban los films de terror o los musicales. Tenía 
predilección por mujer ahorcada o que recibía un tiro en el corazón. No 
sabía que ella misma era una suicida aunque nunca se le hubiese ocurrido 
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matarse. La vida le era tan insulsa como pan viejo con manteca. En cambio 
Olímpico era un diablo premiado y vital y de él nacerían hijos. Tenía el 
valorado semen. Y como ya fue dicho o no, Macabea tenía ovarios 
marchitos como un hongo cocido. Ah, si yo pudiese agarrar a Macabea, 
darle un buen baño y un beso en la frente mientras la cubro con una 
frazada. Y hacer que al despertarse se encontrara simplemente con el gran 
lujo de vivir. 

Olímpico, en verdad, no mostraba satisfacción alguna en ser el novio 
de Macabea, es lo que descubro ahora. Olímpico tal vez se percatara de que 
Macabea no tenía la fuerza de la raza, que era un subproducto. Pero 
cuando vio a la colega de Macabea, enseguida se dio cuenta de que tenía 
clase. 

Gloria poseía en la sangre el buen vino portugués y también era 
amanerada en el bamboleo que hacía al caminar a causa de la sangre 
africana que llevaba escondida. A pesar de ser blanca, tenía en sí la fuerza 
de lo mulato. Los cabellos crespos se los oxigenaba de amarillo huevo y las 
raíces siempre quedaban oscuras. Pero aún oxigenada ella era rubia, lo 
que significaba un peldaño más para Olímpico. Además de tener una 
ventaja que ningún nordestino podía despreciar. Cuando Macabea se la 
presentó, Gloria le dijo: “¡soy carioca de pura cepa!” Olímpico no entendió 
lo que significaba “de pura cepa” pues era una jerga del tiempo de cuando 
el padre de Gloria era joven. El hecho de ser carioca la hacía pertenecer al 
ambicionado clan del sur del país. Viéndola, él enseguida adivinó que, a 
pesar de fea, Gloria estaba bien alimentada. Y eso hacía de ella material de 
buena calidad. 

Mientras, el noviazgo con Macabea había entrado en una rutina tibia, 
si es que alguna vez había experimentado lo caliente. Muchas veces él no 
aparecía en la parada del ómnibus. Pero por lo menos era un novio. Y 
Macabea sólo pensaba el día en que él quisiese comprometerse. Y casarse. 

Posteriormente de investigación en investigación, Olímpico supo que 
Gloria tenía madre, padre y comida caliente en la hora justa. Eso la volvía 
de primera calidad. Olímpico cayó en un éxtasis cuando supo que el padre 
de ella trabajaba en una carnicería. 

Por las caderas se adivinaba que ella sería buena pariendo. Le pareció 
que Macabea, en cambio, terminaba en ella misma. 

Olvidé decir que era realmente asombroso que para el cuerpo casi 
marchito de Macabea fuese tan vasto su soplo de vida, casi ilimitado y tan 
abundante como el de una doncella embarazada, embarazada por sí misma 
mediante partenogénesis. Ella tenía sueños esquizoides en los que 
aparecían gigantescos animales antediluvianos como si hubiese vivido en 
las épocas más remotas de esta tierra sangrienta. 

Fue entonces (explosión) que se deshizo de repente el noviazgo entre 
Olímpico y Macabea. Noviazgo tal vez extraño pero por lo menos pariente 
de algún pálido amor. Él le avisó que había encontrado otra chica y que 
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esa chica era Gloria. (Explosión) Macabea supo ver bien lo que había 
sucedido entre Olímpico y Gloria: los ojos de ambos se habían besado. 

Enfrentado a la cara un poco demasiado inexpresiva de Macabea, él 
hasta le quiso decirle alguna gentileza que suavizara el momento del adiós 
definitivo. Y al despedirse le dijo: 

—Macabea, sos como un pelo en la sopa. No dan ganas de comer. 
Disculpame si te ofendo, pero soy sincero. ¿Estás ofendida? 

—¡No, no, no! ¡Ah, por favor, quiero irme! ¡Por favor, decime adiós 
ahora! 

Mejor es que yo no hable de felicidad o infelicidad. Provoca aquella 
nostalgia desmayada y lila, aquel perfume de violeta, las aguas heladas de 
la mansa marea en espumas sobre la arena. Yo no quiero provocar porque 
duele. 

Macabea, me olvidé de decirlo, tenía una infelicidad: era sensual. 
¿Cómo en un cuerpo derruido como el de ella cabía tanta lascivia, sin que 
ella lo supiese? Misterio. Le había pedido a Olímpico, al comenzar el 
noviazgo, una foto pequeña de tamaño 3x4 donde él salía riéndose para 
mostrar el canino de oro y ella se quedaba tan excitada que rezaba tres 
padrenuestros y dos avemarías para calmarse. 

En el momento en que Olímpico la dejó, la reacción de ella (explosión) 
surgió de repente inesperada: se puso sin más ni menos a reír. Reía porque 
no se acordó de llorar. Sorprendido, Olímpico, sin entender, se rió a 
carcajadas. 

Se pusieron a reír los dos. Ahí él tuvo un gesto que, por fin, era una 
delicadeza: le preguntó si se estaba riendo de los nervios. Ella dejó de reír y 
dijo muy, muy cansada: 

—No sé... 
Macabea entendió una cosa: Gloria era un estruendo de la existencia. 

Y todo se debía a que Gloria era gorda. La gordura siempre había sido el 
ideal secreto de Macabea, pues en Maceió había oído que un joven decía a 
una gorda que pasaba por la calle: “¡qué hermosura tu gordura!” A partir 
de entonces ambicionaba tener carnes y fue cuando hizo el único pedido de 
su vida. Le pidió a la tía que le comprase hígado de bacalao. (Ya entonces 
tenía predilección por las publicidades.) La tía le preguntó: ¿pensás que es 
de hija de buena familia querer esos lujos? 

Después que Olímpico se despidió, ya que ella no era una persona 
triste, trató de continuar como si no hubiese perdido nada. (Ella no sintió 
desesperación, etc. etc.) Además, ¿qué es lo que ella podía hacer? Porque 
ella era perseverante. Y hasta la tristeza también era cosa de ricos, para 
quien podía, para quien no tenía nada que hacer. Tristeza era lujo. 

Me olvidé de decir que, al día siguiente al que él la había largado, ella 
tuvo una idea. Ya que nadie la festejaba, ni mucho menos le ofrecía 
compromiso, daría una fiesta para sí misma. La fiesta consistió en 
comprar, sin necesidad, un lápiz labial nuevo, no color rosa como el que 
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usaba, sino rojo chillante. En el baño de la oficina se pintó toda la boca y 
hasta fuera de los contornos para que sus labios finos tuvieran esa cosa 
rara de los labios de Marilyn Monroe. Una vez pintada se quedó mirando 
en el espejo la figura que, a su vez, la miraba asustada. Porque en vez de 
lápiz labial parecía que le había brotado de los labios sangre espesa por un 
puñetazo en plena boca, con rotura de dientes y carne rasgada (pequeña 
explosión). Cuando volvió para su lugar de trabajo, Gloria se rió de ella: 

—¿Te volviste loca, querida? ¿Pintarte como una endemoniada? 
Parecés la mujer de un soldado. 

—¡Soy una chica virgen! No soy mujer de soldado ni de marinero. 
—Perdoná que te pregunte pero ¿ser fea duele? 
—Nunca pensé en eso, creo que un poquito duele. Pero yo te pregunto 

si vos, que sos fea, sentís dolor. 
—¡¡¡Yo no soy fea!!! —gritó Gloria. 
Después todo pasó y Macabea retomó su placer de no pensar en nada. 

Vacía, vacía. Como dije, ella no tenía ángel de la guarda. Pero se las 
arreglaba como podía. A lo sumo, ella era casi impersonal. Gloria le 
preguntó: 

—¿Por qué me pedís tanta aspirina? No es que te esté exigiendo nada, 
pero las aspirinas cuestan dinero.  

—Son para que no me duela.  
—¿Cómo es eso? ¿Te duele?  
—Todo el tiempo me duele.  
—¿Dónde? 
—Adentro, no sé explicarlo. 
Cada vez más le costaba explicarse. Se había transformado en 

simplicidad orgánica. Y se las había arreglado de modo de encontrar en las 
cosas simples y honestas la gracia de un pecado. Le gustaba sentir el paso 
del tiempo. Aunque no tuviese reloj, o por eso mismo, gozaba el dilatado 
tiempo. Era supersónica de vida. Nadie percibía que ella superaba con su 
existencia la barrera del sonido. Para las otras personas ella no existía. Su 
única ventaja sobre los otros era saber tragar las píldoras sin agua, así en 
seco. Gloria, que le daba las aspirinas, la admiraba mucho, lo que le daba 
a Macabea un baño de calor sabroso en el corazón. Gloria le advirtió: 

—Algún día la píldora se te va a pegar en la pared de la garganta y 
quedarás como gallina con pescuezo medio cortado, corriendo por ahí. 

Un día tuvo un éxtasis. Fue delante de un árbol tan grande que ella 
no hubiera podido abrazar su tronco. Pero a pesar del éxtasis ella no vivía 
con Dios. Rezaba indiferentemente. Sí. Pero el misterioso Dios de los otros 
le proporcionaba, a veces, un estado de gracia. Feliz, feliz, feliz. Ella con el 
alma casi en vuelo. También había visto un disco volador. Estaba tentada 
en contárselo a Gloria pero no había manera, no sabía hablar. Además, 
¿contar qué? ¿El aire? No se cuenta todo porque todo es una hueca nada. 

A veces la gracia le agarraba sentada en su escritorio. Entonces se iba 
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al baño para estar sola. De pie y sonriendo hasta que se le pasara (me 
parece que ese Dios era muy misericordioso con ella: le daba lo que le 
quitaba). De pie, pensando en nada, los ojos bien abiertos. 

Ni siquiera Gloria era una amiga, sólo era una colega. Gloria rolliza, 
blanca e insípida. Tenía un olor raro. Porque sin duda no se lavaba mucho. 
Se oxigenaba el vello de las piernas peludas y de las axilas que ella no se 
depilaba. Olímpico: ¿y ahí abajo, también será rubia? 

En relación a Macabea, Gloria tenía un vago sentimiento maternal. 
Cuando Macabea le parecía demasiado caída, le decía: 

—¿Y ese ánimo, es a causa de...? 
Macabea, que nunca se irritaba con nadie, se irritaba con el hábito 

que tenía Gloria de dejar las frases inacabadas. Gloria usaba un agua de 
colonia fuerte de sándalo y Macabea, que tenía el estómago delicado, casi 
vomitaba al sentir el olor. No decía nada porque Gloria era ahora su 
conexión con el mundo. Este mundo estaba compuesto por la tía, Gloria, el 
Señor Raimundo y Olímpico —y, en menor medida, por las muchachas con 
las que compartía el cuarto. En compensación, se conectaba con una foto 
de Greta Garbo de joven. Para mi sorpresa, pues yo no imaginaba a 
Macabea capaz de sentir lo que dice un rostro como ese. Greta Garbo, 
pensaba ella sin explicarse, esa mujer debe ser la mujer más importante 
del mundo. Pero lo que ella quería no era ser la altiva Greta Garbo cuya 
trágica sensualidad estaba en un pedestal solitario. Lo que ella quería, 
como ya lo dije, era parecerse a Marilyn. Un día, en un raro momento de 
confesión, le dijo a Gloria quién le hubiese gustado ser. Y Gloria tuvo un 
ataque de carcajadas: 

—¿Justo ella, Maca? ¡Vos sí que estás equivocada! 
Gloria estaba muy satisfecha consigo misma: se daba un gran valor. 

Sabía que el hábito perezoso de mulata, una manchita cerca de la boca —
sólo para cautivar— y un bozo compacto al que ponía agua oxigenada. Su 
boca quedaba rubia. Parecía hasta un bigote. Era una atrevida astuta pero 
tenía fuerza de corazón. Se apenaba con Macabea pero que ella se arregle, 
¿quién la había mandado a ser tonta? Gloria pensaba: no tengo nada que 
ver con ella. 

Nadie puede entrar en el corazón de nadie. Macabea hablaba mucho 
con Gloria pero nunca con el corazón al desnudo. 

Gloria tenía un trasero alegre y fumaba cigarrillos mentolados para 
mantener el buen aliento en sus besos interminables con Olímpico. Ella 
estaba muy satisfecha: tenía todo lo que sus pocos anhelos le daban. Y 
había en ella un desafío que se resumía en “nadie manda sobre mí”. Pero 
un día se puso a mirar y a mirar y a mirar a Macabea. De repente no 
aguantó más y con un acento levemente portugués le dijo: 

—Mujer, ¿no tenés cara? 
—Sí tengo. Lo que pasa es que tengo la nariz achatada, soy alagoana. 
—Pero decime una cosa: ¿vos no pensás en tu futuro? 
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La pregunta quedó ahí, porque la otra no supo qué responder. 
Muy bien. Volvamos a Olímpico. 
Él, para impresionar a Gloria y mostrarse enseguida como un gallito, 

compró pimienta malagueta de las más picantes en la feria de los 
nordestinos y para mostrarle a su nueva conquista lo robustón que era 
masticó la misma pulpa de esa fruta del diablo. Ni siquiera tomó un vaso 
de agua para apagar el fuego de las entrañas. El ardor casi intolerable, sin 
embargo, lo endureció, sin contar que Gloria asustada pasó a obedecerle. 
Él pensó: ¿acaso no soy un ganador? Y se agarró de Gloria con la fuerza de 
un zángano, ella le daría miel de abejas y hartas carnes. No se arrepintió ni 
un solo instante de haber roto con Macabea pues su destino era el de 
ascender para, algún día, entrar en el mundo de los otros. Tenía hambre 
de ser otro. En el mundo de Gloria, por ejemplo, él iba a enriquecerse, el 
frágil machito. Dejaría finalmente de ser lo que siempre había sido y que 
escondía hasta de sí mismo por tener vergüenza de tales debilidades: es 
que en verdad desde niño no pasaba de ser un corazón solitario latiendo 
con dificultades en el espacio. El sertanejo es, antes que nada, una víctima 
resignada. Yo lo perdono. 

Gloria, que quería compensar el robo que le había hecho a la otra, la 
invitó a tomar la merienda, una tarde de domingo, en su casa. ¿Soplar 
después de morder? (Ah qué historia banal, apenas soporto escribirla.) 

Y ahí (pequeña explosión) Macabea abrió grandes los ojos. En el sucio 
desorden de una burguesía de tercera clase existía, sin embargo, el tibio 
confort de quien gasta todo el dinero en comida. En el suburbio se comía 
mucho. Gloria vivía en la calle General no sé qué, muy contenta de vivir en 
calle de militar porque se sentía más protegida. En su casa tenía hasta 
teléfono. Fue tal vez esa una de las pocas veces en las que Macabea vio que 
no había para ella lugar en el mundo y, justamente, por todo lo que le daba 
Gloria. Esto es, un vaso lleno de chocolate espeso de verdad mezclado con 
leche y muchos tipos de roscas azucaradas, sin hablar de una pequeña 
torta. Macabea, mientras Gloria salía del comedor, se robó a escondidas 
una galletita. Después le pidió perdón al Ser abstracto que daba y quitaba. 
Se sintió perdonada. El Ser le perdonaba todo. 

Al día siguiente, un lunes, no sé si por causa de que el hígado fue 
afectado por el chocolate o por causa del nerviosismo por haber bebido 
cosas de ricos, la pasó mal. Pero terca no vomitó para no desperdiciar el 
lujo del chocolate. Días después, al recibir su salario, tuvo la audacia, por 
primera vez en su vida (explosión), de buscar al médico barato que le había 
aconsejado Gloria. La examinó, la examinó y una vez más la examinó. 

—¿Usted hace régimen para adelgazar? 
Macabea no supo qué responder. 
—¿Qué es lo que usted come? 
—Panchos. 
—¿Sólo panchos? 
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—A veces como sándwich de mortadela.  
—¿Y qué bebe? ¿Leche?  
—Sólo café y gaseosas. 
—¿Qué gaseosa? — le preguntó sin saber qué decir. Le preguntó al 

azar: 
—¿Usted tiene a veces crisis de vómitos? 
—¡Ah, nunca! —exclamó muy espantada, pues no era loca por 

desperdiciar comida, como ya dije. 
El médico la miró y se dio cuenta de que ella no hacía régimen para 

adelgazar. Pero le era más cómodo insistirle en decir que no hiciese 
ninguna dieta. Sabía que era así y que era médico de pobres. Fue lo que 
dijo mientras le recetaba un tónico que ella después ni compró. Creía que 
ir al médico ya de por sí curaba. Él, irritado sin acertar el por qué de su 
súbita irritación y bronca, agregó: 

—Esta historia de hacer un régimen con panchos es pura neurosis y 
lo que está necesitando usted es un buen psicoanalista. 

Ella no entendió nada pero pensó que el médico esperaba que ella 
sonriese. Entonces sonrió. 

El médico, muy gordo y transpirado, tenía un tic nervioso que le 
hacía, de cuando en cuando, estirar los labios periódicamente. El resultado 
era que parecía que estaba haciendo pucheritos como un cuando un bebé 
está por llorar. 

Ese médico no tenía ningún objetivo. Las medidas eran solamente 
para ganar dinero y nunca por amor a la profesión ni a los enfermos. Era 
desatento y creía que la pobreza era una cosa fea. Trabajaba para los 
pobres pero detestaba lidiar con ellos. Ellos eran para él el desperdicio de 
una sociedad muy elevada a la cual él tampoco pertenecía. Él sabía que 
estaba desactualizado en medicina y en las novedades clínicas pero que 
para atender a los pobres bastaba. Su sueño era tener dinero para hacer 
exactamente lo que quería: nada. 

Cuando le dijo que iba a examinarla, ella dijo: 
—Oí decir que en el médico la gente se saca la ropa pero yo no pienso 

sacarme nada. 
La pasó por los rayos X y le dijo: 
—Usted está con un comienzo de tuberculosis pulmonar. 
Ella no sabía si eso era algo bueno o malo. Pero como era una persona 

muy educada, dijo:  
—Muchas gracias, ¿sí? 
El médico simplemente se negó a tener piedad. Y agregó: cuando 

usted no sepa qué comer, hágase unos espaghettis bien italianos. 
Y agregó con un mínimo de bondad que se permitió, ya que también 

consideraba que la suerte no había sido justa con él: 
—No es tan caro... 
—Ese nombre de comida que usted dijo yo nunca lo comí en mi vida. 
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¿Es buena? 
—¡Claro que sí! ¡Mire sólo mi barriga! Es el resultado de buenas 

macarronadas y mucha cerveza. Pero evite la cerveza, es mejor no beber 
alcohol. 

Ella repitió cansada: 
—¿Alcohol? 
—¿Sabe una cosa? ¡Váyase y que la parta un rayo! 
Sí, estoy apasionado por Macabea, mi querida Maca, apasionado por 

su fealdad y anonimato total pues ella, no existe para nadie. Apasionado 
por sus pulmones frágiles, la flacucha. Quisiera tanto que ella abriese la 
boca y dijese: 

—Estoy sola en el mundo y no creo en nadie; todos mienten, a veces 
hasta en el momento del amor. Yo no creo que un ser hable con el otro, la 
verdad sólo me surge cuando estoy sola. 

Maca, sin embargo, jamás dijo esas frases. En primer lugar, por ser 
parca de palabra. Y sucede que no tenía conciencia de sí y no exigía nada, 
hasta pensaba que era feliz. No se trataba de una idiota pero tenía la 
felicidad pura de los idiotas. Y tampoco prestaba atención en sí misma: ella 
no sabía. (Veo que intenté darle a Maca mi propia situación: yo necesito de 
algunas horas de soledad por día si no “me muero”2.) 

En cuanto a mí, sólo soy verdadero cuando estoy solo. Cuando yo era 
un niño pensaba que de un momento a otro me caería fuera del mundo. 
¿Por qué las nubes no caen, ya que todo cae? Porque la gravedad es menor 
que la fuerza del aire que las levanta. Inteligente, ¿no? Sí, pero caen un día 
en forma de lluvia. Es mi venganza. 

No le contó nada a Gloria porque de un modo general mentía: tenía 
vergüenza de la verdad. La mentira era tanto más decente. Creía que la 
buena educación es saber mentir. También se mentía a sí misma en sus 
devaneos inestables por la envidia que le tenía a su compañera de trabajo. 
Gloria, por ejemplo, era inventiva: Macabea la vio despedirse de Olímpico 
besándose la punta de sus dedos y arrojando el beso al aire como se suelta 
un pajarito, algo que a Macabea nunca se le hubiese ocurrido hacer. 

(Este relato consta apenas de hechos no elaborados de materia prima 
y que me afectan inmediatamente antes de que yo pueda pensar. Sé 
muchas cosas que no puedo decir. Además, ¿pensar qué?). 

Gloria, tal vez por remordimiento, le dijo: 
—Olímpico es mío pero seguro que vos conseguís otro novio. Digo que 

él es mío porque fue mi cartomante la que me lo dijo y yo no quiero 
desobedecerla porque ella es médium y nunca se equivoca. ¿Por qué no 
pagás una consulta y le pedís que te tire las cartas? 

—¿Es muy caro? 
 

                                                 
2 En castellano en el original (N. del T.). 
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Estoy absolutamente cansado de la literatura; sólo la mudez me hace 

compañía. Si todavía escribo es porque no tengo nada más que hacer en el 
mundo mientras espero la muerte. La búsqueda de la palabra en la 
oscuridad. El hecho diminuto me invade y me arroja en el medio de la 
calle. Yo querría revolearme en el barro con mi necesidad de bajeza que 
casi no controlo, la necesidad de orgía y del peor gozo absoluto. El pecado 
me atrae, lo prohibido me fascina. Quiero ser puerco y gallina y después 
matarlos y beberles la sangre. Pienso en el sexo de Macabea, minúsculo 
pero inesperadamente cubierto de gruesos y abundantes pelos negros: su 
sexo era la única marca vehemente de su existencia. 

Ella no pedía nada pero su sexo exigía, como un girasol nacido en una 
sepultura. En cuanto a mí, estoy cansado. Tal vez de la compañía de 
Macabea, Gloria y Olímpico. El médico me provocó náuseas con su cerveza. 
Tengo que interrumpir esta historia por unos tres días. 

 
 
En estos últimos tres días, solitario, sin personajes, me 

despersonalizo y me saco de mí como quien se saca la ropa. Me 
despersonalizo al punto de adormecerme. 

 
 
Y ahora resurjo y siento la falta de Macabea. Continuemos: 
—¿Es muy caro? 
—Yo te presto. Inclusive madame Carlota también rompe los hechizos 

que nos pueden haber hecho. Ella rompió el mío a la medianoche en punto 
de un viernes trece de agosto, allá para el lado de San Miguel, en un 
terreno de macumba. Hicieron sangrar encima mío a un chancho negro, 
siete gallinas blancas y me rasgaron la ropa que ya estaba toda 
ensangrentada. ¿Te animás?  

—No sé si puedo ver sangre. 
Tal vez porque la sangre es la cosa secreta de cada uno, la tragedia 

vivificante. Pero Macabea sólo sabía que no podía ver sangre, el resto lo 
pensé yo. Me estoy interesando terriblemente por los hechos: los hechos 
son piedras duras. No hay cómo huirles. Hechos son palabras dichas por el 
mundo. 

Bien. 
Frente a la ayuda repentina, Macabea, que nunca se acordaba de 

pedir, inventó un dolor de dientes, le pidió una licencia al jefe y aceptó un 
dinero prestado que ni sabía cuándo iba a poder devolver. Esta audacia le 
dio un inesperado ánimo para audacias mayores (explosión): como el 
dinero era prestado, ella razonó equivocadamente que no era de ella y que 
entonces podía gastarlo. Así, por primera vez en la vida tomó un taxi y fue 
para Olaria. Sospecho que se aventuró a tanto por desesperación, aunque 
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no supiese que estaba desesperada: estaba en la lona, averiada, con la 
boca tocando el piso. 

No le fue difícil encontrar la dirección de madame Carlota y esa 
facilidad le pareció una buena señal. El departamento era una planta baja 
que quedaba en la esquina de un callejón donde entre las piedras del suelo 
crecía hierba; ella lo notó porque siempre notaba lo que era pequeño e 
insignificante. Pensó vagamente mientras tocaba el timbre de la puerta: la 
hierba es tan fácil y tan simple. Tenía pensamientos gratuitos y libres 
porque, aún en su caos, poseía mucha libertad interior. 

La propia madame Carlota la atendió, la miró con naturalidad y le 
dijo: 

—Mi guía ya me había avisado que venías a verme, queridita mía. 
¿Como es que era tu nombre? ¿Ah, sí? Es muy lindo. Entrá, mi bien. Tengo 
una cliente en la sala del fondo, esperá aquí. ¿Querés un cafecito, mi 
florcita? 

Macabea se sentó un poco asustada porque le faltaban antecedentes 
de tanto cariño. Y bebió, con cuidado por su propia vida frágil, el café frío y 
casi sin azúcar. Mientras hacía esto miraba con admiración y respeto el 
cuarto en donde estaba. Ahí todo era de lujo. Material de plástico amarillo 
en las sillas y sofás. Y hasta las flores eran de plástico. El plástico era lo 
máximo. Estaba boquiabierta. 

Finalmente salió del fondo de la casa una muchacha con ojos muy 
enrojecidos y madame Carlota mandó a hacer entrar a Macabea. (Qué 
aburrido es lidiar con los hechos, lo cotidiano me aniquila y estoy con 
pereza de escribir esta historia que es sólo un desahogo. Veo que escribo 
más acá y más allá de mí y no me responsabilizo por lo que estoy 
escribiendo ahora). 

Continuemos, pues, aunque sea con esfuerzo: madame Carlota era 
impulsiva, pintaba su boquita rechoncha con un rojo vivaz y se ponía en 
las mejillas grasosas dos rodajas de rouge brillante. Parecía una muñecota 
de loza medio rota. (Veo que esta historia no da para ser profundizada. 
Describir me cansa.) 

—No tenga miedo de mí, linda cosita. Porque quien está a mi lado, 
también está, en el mismo instante, junto a Jesús. 

Y apuntó hacia el cuadro coloreado donde estaba expuesto, en rojo y 
dorado, el corazón de Cristo. 

—Yo soy fan de Jesús. Soy loca por Él. Él siempre me ayudó. Cuando 
yo era más joven tenía bastante categoría como para poder llevar una vida 
fácil de mujer. Y era fácil en serio, gracias a Dios. Después, cuando yo ya 
no valía mucho en el mercado, Jesús, ni más ni menos, me consiguió el 
modo de que yo hiciera una sociedad con una colega y abrimos una casa 
de mujeres. Ahí yo gané dinero y pude comprar este departamentito en la 
planta baja. Abandoné la casa de mujeres porque era difícil encargarse de 
tantas jóvenes que lo único que hacían era ver cómo podían robarme. ¿Te 
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interesa lo que digo?  
—Me interesa mucho. 
—Pues haces bien, porque yo no miento. También deberías ser fan de 

Jesús porque el Salvador salva en serio. Mirá, la policía no permite tirar las 
cartas, cree que yo estoy explotando a los otros, pero como yo les dije, ni la 
policía consigue desbancar a Jesús. ¿Te diste cuenta que Él hasta me 
consiguió dinero como para tener muebles de gente fina? 

—Sí, señora. 
—¿Ah, entonces, vos también crees que es así, no? Por lo que veo sos 

inteligente, por suerte, porque a mí la inteligencia me salvó. 
Mientras hablaba, madame Carlota sacaba de una caja abierta un 

bombón atrás de otro y se iba llenando su boca pequeña. No le ofreció ni 
uno a Macabea. Ésta, que, como ya lo dije, tenía tendencia a advertir las 
cosas pequeñas, observó que dentro de cada bombón mordido había un 
líquido espeso. No tuvo codicia de ningún bombón pues había aprendido 
que las cosas son de los otros. 

—Yo era pobre, comía mal, no tenía buena ropa. Entonces caí en la 
vida. Y me gustó porque soy una persona muy cariñosa y tenía cariño por 
todos los hombres. Además de eso, en el barrio era divertido porque 
conversábamos mucho entre las compañeritas. Nosotras éramos muy 
unidas y sólo de vez en cuando yo me agarraba con alguna. Pero eso 
también era bueno, porque yo era muy fuerte y me gustaba pegar, tirar de 
los pelos y morder. Hablando de morder, no te podés imaginar qué dientes 
lindos que tenía: todos blanquitos y brillantes. Pero se arruinaron tanto 
que hoy uso dentadura postiza. ¿Se nota que son postizos? 

—No, señora. 
—Mirá, yo era muy limpia y no me agarraba enfermedades malignas. 

Sólo una vez me pesqué una sífilis pero la penicilina me curó. Yo era más 
tolerante que las otras porque soy bondadosa y finalmente estaba dando lo 
que era mío. Tenía un hombre que me gustaba de verdad y que mantenía 
porque él era fino y no quería desperdiciarse en ningún trabajo. Él era mi 
lujo y yo hasta lo protegía. Cuando él me daba una paliza yo veía que él 
gustaba de mí y a mí me gustaba protegerlo. Con él era amor; con los 
otros, trabajo. Después que él desapareció, yo, para no sufrir, me divertía 
en amoríos con mujeres. El cariño de la mujer es muy bueno en serio, yo 
hasta lo aconsejo porque si sos demasiado delicada para soportar la 
brutalidad de los hombres y conseguís una mujer vas a ver cómo es 
placentero, entre mujeres el cariño es mucho más sutil. ¿Vos tenés 
chances de estar con una mujer? 

—No, señora. 
—Pero también vos no te cuidás. Quien no se cuida a sí misma se 

arruina. ¡Ay qué nostalgia del Mangue! Yo agarré el mejor tiempo del 
Mangue, cuando lo frecuentaban verdaderos caballeros. Además del precio 
fijo, muchas veces me daban propina. Ahora escuché decir que el Mangue 
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se está acabando, que la zona sólo tiene media docena de casas. En mi 
época había unas doscientas. Yo me quedaba de pie, recostada en la 
puerta y vistiendo sólo bragas y corpiño de encajes transparentes. 
Después, cuando ya me estaba poniendo más gorda y comencé a perder los 
dientes, es que me volví proxeneta. ¿Sabés lo que quiere decir proxeneta? 
Yo uso la palabra porque nunca le tuve miedo a las palabras. Hay personas 
que se asustan con el nombre de las cosas. ¿Vos tenés miedo de las 
palabras, linda? 

—Sí señora, tengo. 
—Entonces voy a cuidarme para que no se me escabulla ninguna 

mala palabra, quedate tranquila. Escuché decir que en el Mangue hay un 
olor insoportable. En mi época la gente ponía incienso para darle un aire 
limpio a la casa. Hasta había olor a iglesia. Todo era muy respetuoso y con 
mucha religión. Cuando yo era mujer-dama ya iba juntando mi dinerito y, 
claro, dándole un porcentaje a la jefa. De vez en cuando había tiros pero 
nadie se metía conmigo. Mi florcita, ¿te estoy aburriendo con mi historia? 
¿Ah, no? ¿Tenés paciencia como para esperar por las cartas? 

—Sí señora, tengo. 
Entonces madame Carlota le contó que allá en el Mangue, en su 

alcoba, había lindos adornos en las paredes. 
—¿Sabías que el olor a hombre es bueno? Hace bien a la salud. ¿Ya 

sentiste olor a hombre? 
—No, señora. 
Finalmente, después de lamerse los dedos, madame Carlota le ordenó 

cortar las cartas con la mano izquierda, escuchaste, ¿mi adoradita? 
Macabea separó una parte del mazo con la mano trémula: por primera 

vez iba a tener un destino. Madame Carlota (explosión) era un punto 
elevado en su existencia. Era el vórtice de su vida y ésta se había 
arremolinado toda para desembocar en la gran dama cuyo rouge brillante 
le daba a la piel una lisura de material plástico. La madame de repente 
abrió mucho los ojos. 

—¡Pero, Macabeíta, qué vida horrible la tuya! ¡Que mi amigo Jesús te 
tenga compasión, hijita! ¡Pero qué horror! 

Macabea empalideció: nunca se le había ocurrido que su vida fuera 
tan mala. 

Madame acertó todo sobre su pasado, hasta le dijo que ella apenas 
había conocido a su padre y a su madre y que había sido criada por una 
pariente que era como una madrastra mala. Macabea se asombró con la 
revelación: hasta ahora siempre había juzgado que lo que la tía le había 
hecho era educarla para que ella se volviese una muchacha más fina. 
Madame agregó: 

—En cuanto a tu presente, queridita, también está horrible. Perderás 
el empleo y ya perdiste a tu novio, pobrecita de vos. Si no puedes, no me 
pagues la consulta, soy una madame de recursos. 
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Macabea, poco habituada a recibir cosas gratis, rechazó la dádiva 
aunque su corazón estaba todo agradecido. 

Y he aquí que (explosión) de repente sucedió: el rostro de la madame 
se encendió todo iluminado: 

—¡Macabea! ¡Tengo grandes noticias para darte! Prestá atención, mi 
flor, porque es de la mayor importancia lo que voy a decirte. Algo muy serio 
y muy alegre: ¡tu vida va a cambiar completamente! Y digo más: ¡va a 
cambiar a partir del momento en que salgas de mi casa! Te sentirás otra. 
Podés estar segura, mi florcita, de que hasta tu pareja, que está 
arrepentido, va a volver para pedirte casamiento. ¡Y tu jefe te va a avisar 
que lo pensó mejor y que no te va a despedir! 

Macabea nunca había tenido el coraje de tener esperanza. 
Pero ahora la escuchaba a la madame como si oyese trompetas 

salidas de los cielos —mientras soportaba una fuerte taquicardia. Madame 
tenía razón: Jesús, finalmente, se fijaba en ella. Sus ojos estaban bien 
abiertos por una súbita voracidad de futuro (explosión). Y yo también estoy 
esperanzado, al fin. 

—¡Y hay más! Un dinero grande va entrar en tu casa por la puerta en 
horas de la noche traído por un hombre extranjero. ¿Conocés a algún 
extranjero? 

—No señora —dijo Macabea ya desanimándose. 
—Pues lo conocerás. Él es rubio y tiene los ojos azules o verde o 

castaños o negros. ¡Y si no fuese porque te gusta tu ex-novio, ese gringo 
sería tu pareja! ¡No! ¡No! ¡No! Ahora estoy viendo otra cosa (explosión) y a 
pesar de no ver muy claro estoy también oyendo la voz de mi guía: este 
extranjero parece que se llama Hans, y es él quien se va a casar contigo. 
Tiene mucho dinero, todos los gringos son ricos. Si no me equivoco, y 
nunca me equivoco, él te va a dar mucho amor y vos, desprolijita mía, ¡te 
vestirás con terciopelo y satén y hasta vas a tener un tapado de piel! 

Macabea comenzó (explosión) a temblequear toda a causa del lado 
penoso que hay en la excesiva felicidad. Sólo se le ocurrió decir: 

—Pero tapado de piel no es necesario con el calor que hace en Río... 
—Pues sólo lo tendrás para engalanarte. Hace tiempo que no tiro 

cartas tan buenas. Y yo soy siempre sincera: por ejemplo, acabo de tener la 
franqueza de decirle a esa joven que salió de aquí que ella iba a ser 
atropellada y se puso a llorar: ¿viste sus ojos enrojecidos? Y ahora te voy a 
dar un amuleto para que guardes dentro de este corpiño que casi no tenés 
senos, pobrecita, bien en contacto con la piel. No tenés busto pero vas a 
engordar y a tener más cuerpo. Mientras no engordes, ponete dentro del 
corpiño almohadillas de algodón para fingir que tienes. Mira, mi queridita, 
ese amuleto estoy obligada a cobrártelo por Jesús porque todo el dinero 
que recibo de las cartas lo dono a un orfanato. Pero si no puedes, no me 
pagues, solamente cuando todo te suceda, puedes venir y pagarme. 

—No, yo pago, la señora acertó todo, la señora es... 
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Estaba como ebria, no sabía lo que pensaba y parecía que le habían 
dado un fuerte coscorrón en los cabellos ralos. Se sentía tan desorientada 
como si le hubiese sucedido una infelicidad. 

Sobre todo estaba descubriendo por primera vez lo que los otros 
llaman pasión: estaba apasionada por Hans. 

—¿Y qué puedo hacer para tener más cabello? —se atrevió a 
preguntar, porque ya se sentía otra. 

—Estás pretendiendo demasiado. Pero está bien: lavate la cabeza con 
jabón Aristolino y no uses jabón amarillo en barra. Este consejo no lo 
cobro. 

¿También eso? (explosión) le latió el corazón, ¿también tener más 
cabello? Se había olvidado de Olímpico y sólo pensaba en el gringo: era 
tener demasiada suerte conseguir un hombre de ojos azules o verdes o 
castaños o negros, no había cómo equivocarse, el campo de posibilidades 
era vasto. 

—Y ahora —dijo la madame— puedes irte para tu maravilloso destino. 
¡Y sólo porque tengo a otra cliente esperando! ¡Me demoré mucho con vos, 
mi angelito, pero valió la pena! 

En un ímpetu súbito (explosión) de vivo impulso, Macabea, entre feroz 
y desmañada, le dio un ruidoso beso en el rostro de la madame. Y sintió de 
nuevo que su vida ya estaba mejorando: pues era bueno besar. Cuando 
ella era pequeña, como no tenía a quien besar, besaba la pared. Al 
acariciar, ella se acariciaba a sí misma. 

Madame Carlota había acertado en todo. Macabea estaba asombrada. 
Sólo entonces advirtió que su vida era una miseria. Tuvo ganas de llorar al 
ver su lado opuesto, ella que hasta entonces, como dije, se juzgaba feliz. 

Salió de la casa de la cartomante a los tropiezos y se detuvo en el 
callejón oscurecido por el crepúsculo; el crepúsculo, que es la hora de 
nadie. Pero ella estaba con los ojos alucinados como si el último final de la 
tarde fuese una mancha de sangre y oro casi negro. Tanta riqueza de 
atmósfera la recibió con la primera mueca de la noche que, sí, sí, era 
profunda y fastuosa. Macabea se quedó un poco aturdida sin saber si 
atravesaría la calle pues su vida ya había cambiado. Había cambiado por 
las palabras —desde Moisés se sabe que la palabra es divina. Hasta para 
cruzar la calle ella ya era otra persona. Una persona grávida de futuro. 
Sentía en sí una esperanza tan violenta como jamás había sentido una 
desesperación tan grande. Si ella ya no era más ella misma, eso significaba 
una pérdida que valía como una ganancia. Así como había sentencia de 
muerte, la cartomante le había decretado sentencia de vida. Todo de 
repente era abundante y abundante y tan amplio que sintió ganas de 
llorar. Pero no lloró: sus ojos resplandecían como el sol que moría. 

Entonces, al dar el paso con el que bajaba de la vereda a la calle para 
atravesarla, el Destino (explosión) le susurró veloz y goloso: ¡es ahora, es 
ya, llegó mi turno! 
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Y enorme como un transatlántico el Mercedes amarillo la atropelló; y 
en ese mismo instante, en algún lugar único del mundo, un caballo como 
respuesta se empinó en una carcajada de relincho. 

Al caer, Macabea todavía tuvo tiempo de ver, antes de que el auto se 
diese a la fuga, que ya comenzaban a cumplirse las predicciones de 
madame Carlota, pues el auto era muy lujoso. Es una caída de nada, 
pensó, apenas un empujón. Había golpeado con la cabeza en el borde de la 
vereda y quedó caída, su cara mansamente vuelta hacia la cuneta. Y de la 
cabeza un hilo de sangre inesperadamente rojo y sabroso. Lo que quería 
decir que a pesar de todo ella pertenecía a una resistente raza enana 
obstinada que un día tal vez reivindique el derecho al grito. 

(Yo todavía podría volver atrás de retorno a los minutos previos y 
recomenzar con alegría en el punto en que Macabea estaba de pie en la 
vereda, pero no depende de mí decir que el hombre rubio y extranjero la 
había mirado. Es que fui demasiado lejos y ahora no puedo retroceder. Por 
suerte por lo menos no hablé ni hablaré de muerte y sí, apenas, de que la 
atropellaron.) 

Quedó inerme en un rincón de la calle, tal vez descansando de las 
emociones y vio entre las piedras del desagüe la rala hierba de un verde de 
la más tierna esperanza humana. Hoy, pensó ella, hoy es el primer día de 
mi vida: nací. 

(La verdad siempre es un contacto interior inexplicable. La verdad es 
irreconocible. ¿Por lo tanto no existe? No, para los hombres no existe.) 

Volviendo a la hierba. Para tal criatura exigua llamada Macabea la 
gran naturaleza se daba solamente en forma de hierba de cuneta. Si le 
fuese dado el inmenso mar o los picos altos de las montañas, su alma, más 
virgen todavía que el cuerpo, se alucinaría y le explotaría el organismo, 
brazos para acá, intestinos para allá, cabeza rodando redonda y hueca a 
sus pies como se desmonta un maniquí de cera. 

De repente, se prestó un poco de atención a sí misma. ¿Lo que estaba 
sucediendo era un terremoto secreto? Se había abierto en grietas la tierra 
de Alagoas. Contemplaba, sólo por contemplar, la hierba. Hierba en la gran 
Ciudad de Río de Janeiro. En vano. ¿Quién sabe si Macabea ya habría 
sentido alguna vez que ella también estaba en vano en la ciudad 
inconquistable? El Destino había elegido para ella un callejón en la 
oscuridad y una cuneta. ¿Ella sufría? Creo que sí. Como una gallina con el 
pescuezo mal cortado que corre despavorida goteando sangre. Sólo que la 
gallina huye, como se huye del dolor, en cacareos despavoridos. Y Macabea 
luchaba muda. 

Voy a hacer lo posible para que ella no muera. Qué ganas de hacerla 
dormir y de yo también ir para la cama a dormir. 

Entonces comenzó levemente la llovizna. Olímpico tenía razón: ella lo 
único que sabía era llover. Los finos hilos de agua helada de a poco le 
empapaban la ropa y eso no era confortable. 
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Pregunto: ¿todas las historias que ya se escribieron en el mundo son 
historias de amarguras? 

Algunas personas aparecieron en el callejón no se sabe de dónde y se 
agruparon alrededor de Macabea sin hacer nada, así como antes las 
personas no habían hecho nada por ella, sólo que ahora al menos la 
espiaban, lo que le daba una existencia. 

(¿Pero quién soy yo para censurar a los culpables? Lo peor es que 
necesito perdonarlos. Es necesario llegar a una nada tal que se ame o no 
se ame con indiferencia lo criminal que nos mata. Pero no estoy seguro de 
mí mismo: necesito preguntar, aunque no sepa a quién, si debo incluso 
amar a aquel que me masacra y preguntar quién de ustedes me masacra. Y 
mi vida, más fuerte que yo, responde que quiere porque quiere venganza y 
responde que debo luchar como quien se ahoga, aunque yo muera 
después. Si así es; que así sea.) 

¿Macabea entonces va a morir? ¿Como puedo saber? Tampoco las 
personas allí presentes lo sabían. Aunque un vecino, por las dudas, había 
puesto una vela encendida junto a su cuerpo. El lujo de la fértil llama 
parecía cantar gloria. 

(Escribo sobre lo parco mínimo adornándolo con púrpura, joyas y 
esplendor. ¿Así se escribe? No; no es acumulando y sí desnudando. Pero 
tengo miedo de la desnudez, pues ella es la palabra final.) 

Mientras tanto, Macabea en el piso parecía volverse cada vez más 
Macabea, como si llegase a sí misma. 

¿Esto es un melodrama? Lo que sé es que el melodrama era el ápice 
de su vida, todas las vidas son un arte y el suyo tendía para el gran llanto 
inconsolable como lluvia y rayos. 

Apareció entonces un hombre delgado de chaleco pulido tocando el 
violín en la esquina. Debo explicar que a este hombre lo vi una vez al 
anochecer cuando yo era niño en Recife y el sonido extenuado y agudo 
subrayaba con una línea dorada el misterio de la calle oscura. Junto al 
hombre escuálido había una latita de zinc donde hacían un ruido seco las 
monedas de los que oían con gratitud porque él les sollozaba la vida. Sólo 
ahora entiendo y sólo ahora brotó en mí el sentido secreto: el violín es un 
aviso. Sé que cuando yo muera voy a oír el violín del hombre y pediré 
música, música, música. 

Macabea, Ave María, llena eres de gracia, tierra serena de promisión, 
tierra del perdón, tiene que llegar el tiempo, ora pro nobis, y yo me uso 
como forma de conocimiento. Yo te conozco hasta la médula por intermedio 
de un encantamiento que viene de mí hacia vos. Nos desparramamos 
salvajemente y, así y todo, detrás de las cosas late una geometría inflexible. 
Macabea recordó los muelles del puerto. El muelle llegaba al corazón de su 
vida. 

¿Macabea pedir perdón? Porque siempre se pide. ¿Por qué? 
Respuesta: es así porque así es. ¿Siempre fue? Siempre será. ¿Y si no fue? 
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Pero yo estoy diciendo que es. Así es. 
Se veía perfectamente que estaba viva por el pestañear constante de 

sus ojos grandes, por el pecho magro que se levantaba y bajaba en una 
respiración tal vez difícil. ¿Pero quién sabe si ella no estaría necesitando 
morir? Pues hay momentos en los que la persona está necesitando de una 
pequeña muertecita sin ni siquiera saberlo. En cuanto a mí, sustituyo el 
acto de la muerte por un símbolo suyo. Símbolo éste que se puede resumir 
en un profundo beso pero no en la pared áspera y sí boca a boca en la 
agonía del placer que es la muerte. Yo, que simbólicamente muero varias 
veces sólo para experimentar la resurrección. 

Descubro con alegría que todavía no llegó la hora de estrella de cine 
en la que Macabea muera. Por lo menos todavía no consigo adivinar si algo 
sucede con el hombre rubio y extranjero. Recen por ella y que todos 
interrumpan lo que están haciendo para insuflarle vida, pues Macabea está 
por ahora librada al azar como la puerta que se balancea al viento en el 
infinito. Yo podría resolverlo por el camino más fácil, matar a la niña-
infante, pero quiero lo peor: la vida. Los que me lean, así, se llevarían un 
puñetazo en el estómago para ver si es bueno. La vida es un puñetazo en el 
estómago. 

Mientras tanto Macabea no pasaba de un vago sentimiento en las 
baldosas sucias. Podría dejarla en la calle y simplemente no terminar la 
historia. Pero no: iré hasta donde el aire termina, iré hasta donde el gran 
vendaval se libera aullando, iré hasta donde el vacío hace una curva, iré 
hasta donde me lleve mi aliento. ¿Mi aliento me lleva a Dios? Estoy tan 
purificado que no sé nada. Sólo sé una cosa: no necesito tener piedad de 
Dios. ¿O necesito? 

Tan viva estaba que se movió lentamente y acomodó su cuerpo en 
posición fetal. Grotesca como siempre había sido. Aquella resistencia a 
ceder y también aquellas ansias del gran abrazo. Ella se abrazaba a sí 
misma con deseos de un gran abrazo. Ella se abrazaba a sí misma con 
deseos de una dulce nada. Era una maldita y no lo sabía. Se agarraba a 
una hilacha de conciencia y se repetía mentalmente sin cesar: yo soy, yo 
soy, yo soy. Quién era es lo que no sabía. Fue a buscar en el propio, 
profundo y negro centro de sí misma el soplo de vida que Dios nos da. 

Entonces, allí acostada, tuvo una húmeda felicidad suprema, pues 
ella había nacido para el abrazo de la muerte. La muerte que es, en esta 
historia, mi personaje favorito. ¿Iría ella a darse el adiós a sí misma? Creo 
que ella no va a morir porque tiene muchas ganas de vivir. Y había cierta 
sensualidad en el modo en cómo se había encogido. ¿O es porque la pre-
muerte se parece al intenso deseo sensual? Es que su rostro recordaba un 
gesto de deseo. Las cosas son siempre vísperas del morir, perdónenme por 
recordarles porque en cuanto a mí, no me perdono la clarividencia. 

Un gusto suave, que da escalofríos, gélido y agudo como en el amor. 
¿Esta es la gracia que ustedes llaman Dios? ¿Sí? Si fuese a morir, pasaría 
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en la muerte de virgen a mujer. No, no era la muerte pues no la quiero 
para la muchacha: sólo la habían atropellado lo que no significaba ni 
siquiera un desastre. Su esfuerzo por vivir parecía algo que, si nunca había 
experimentado, virgen que era, al menos había intuido pues sólo ahora 
entendía que mujer nace mujer desde el primer vagido. El destino de una 
mujer es ser mujer. Había intuido el instante casi dolorido y 
resplandeciente del desmayo de amor. Sí, doloroso reflorecer tan difícil que 
ella emplea en él el cuerpo y esa otra cosa que ustedes llaman alma y que 
yo llamo, ¿cómo? 

Ahí Macabea dijo una frase que ninguno de los transeúntes entendió. 
Lo dijo con buena pronunciación y claramente: 

—En cuanto al futuro. 
¿Habrá tenido nostalgias del futuro? Oigo la música antigua de 

palabras y palabras, sí, es así. En esta hora exacta Macabea sintió unas 
profundas náuseas en el estómago y casi vomitó, quería vomitar lo que no 
es cuerpo, vomitar algo luminoso. Estrella de mil puntas. 

¿Qué es lo que estoy viendo ahora que me asusta? Veo que ella vomitó 
un poco de sangre, vasto espasmo, en fin, lo medular tocando lo medular: 
¡victoria! 

Y entonces —entonces el súbito grito estertóreo de una gaviota, de 
repente el águila voraz irguiendo hacia los aires elevados a una tierna 
oveja, el gato suave despedazando a cualquier ratón inmundo: la vida se 
come a la vida. 

 
 
¡¿También tú, Bruto?! 
Sí, fue éste el modo como yo quise anunciar que... que Macabea 

murió. Venció el Príncipe de las Tinieblas. Finalmente, la coronación. 
¿Cuál fue la verdad de mi Maca? Basta descubrir la verdad para que 

ella enseguida ya no lo sea más: pasó el momento. Pregunto: ¿existe la 
verdad? Respuesta: no. 

Pero que no se lamenten los muertos: ellos saben lo que hacen. 
Estuve en la tierra de los muertos y después del terror tan negro reviví en 
el perdón. ¡Soy inocente! ¡No me consuman! ¡No soy vendible! Ay de mí, 
todo en la perdición y es como si la gran culpa fuese mía. Quiero que me 
laven las manos y los pies y después —después que los unten con óleos 
santos de mucho perfume. Ah qué deseo de alegría. Estoy ahora 
esforzándome para reír en una gran carcajada. Pero no sé por qué no me 
río. La muerte es un encuentro con uno mismo. Acostada y muerta, era tan 
grande como un caballo muerto. El mejor negocio es todavía el siguiente: 
no morir, pues morir es insuficiente, a mí, que tanto lo necesito, no me 
completa. 

Macabea me mató. 
Ella estaba finalmente libre de sí y de nosotros. No se asusten, morir 
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es un instante, pasa enseguida, lo sé porque acabo de morir con la 
muchacha. Discúlpenme esta muerte. Es que no pude evitarla, la gente 
acepta todo porque ya besó la pared. Pero he aquí que, de repente, siento 
mi último gesto de rebelión y aúllo: ¡¡¡los palomos son mortales!!! Vivir es 
un lujo. 

Listo, pasó. 
Muerta, las campanas repicaban pero sin que sus bronces sonaran. 

Ahora entiendo esta historia. Ella es la inminencia que hay en las 
campanas que casi-casi repican. 

La grandeza de cada uno. 
 
 
Silencio. 
Si un día Dios viene a la tierra habrá un silencio enorme. El silencio 

es tal que ni el pensamiento piensa. ¿El final fue demasiado grandilocuente 
para las necesidades de ustedes? Al morir, ella se volvió aire. ¿Aire 
enérgico? No lo sé. Murió en un instante. El instante es aquel momento de 
tiempo en que el neumático del auto corriendo a alta velocidad toca el 
suelo, después no toca y después vuelve a tocar. Etc., etc., etc. En el fondo 
ella no había pasado de ser una cajita de música medio desafinada. 

Yo les pregunto: 
—¿Cuál es el peso de la luz? 
Y ahora, ahora sólo me queda prender un cigarrillo e irme a casa. 

Dios mío, sólo ahora me acordé de que la gente muere. Pero, ¡¿pero yo 
también?! 

No olvidar que, mientras tanto, es tiempo de frutillas. 
Sí. 
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UNA LECTURA HISTÓRICA 
DE CLARICE LISPECTOR 

 
POR FLORENCIA GARRAMUÑO 

Mas já que se há de escrever, que ao menos  
não se esmaguem com palavras as entrelinhas. 

Clarice Lispector, Para não esquecer 

Afortunadamente, la iconografía de Clarice Lispector es copiosa: las 
fotos —gran parte de las cuales hoy pueden verse en el Archivo del 
Instituto Moreira Salles en la Gávea, en Río de Janeiro, donde se conservan 
también algunos de sus manuscritos—, multiplican el increíblemente bello 
e inquietante rostro de Clarice Lispector en fotografías de la escritora con 
su perro Ulyses, en su departamento de la zona sur en Río, en Italia, en 
sus viajes por Europa, con sus niños en la nieve en Washington, con su 
máquina de escribir sobre la falda —como solía escribir, y eso sí que era 
escribir realmente con el cuerpo—, con sus amigos, y sola, de perfil, de 
frente, sentada, en posturas de lo más variadas. En esa riquísima 
colección, hay una foto que siempre me pareció incitante. He vuelto a ella 
una y otra vez, y cada vez que pienso en la escritura de Clarice Lispector —
por alguna razón oscura que hasta ahora nunca me había propuesto 
dilucidar— me viene a la cabeza esa foto. Se trata de una fotografía de la 
manifestación que realizaron en 1968 más de 100.000 personas para 
reclamar por la muerte del estudiante Edson Luís asesinado por la 
dictadura militar brasileña que se había iniciado en 1964 y que 
recrudecería a partir de ese año fatídico para la historia brasileña. En ésa 
que fue conocida para la historia como “a passeata dos cem mil”, en la que 
participaron un Caetano Veloso con sus largos rulos desordenados al 
viento —sem lenço e sem documento, como en su canción “Alegría, 
Alegría”—, un Vinícius de Moraes con su desajeito característico, y un 
también joven y medio hippie Chico Buarque, Clarice Lispector avanza con 
paso decidido y mirada al mismo tiempo desafiante y huidiza, tan 
desafiante y huidiza como siempre fue su mirada, vestida con un vestido 
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de un floreado muy sobrio, casi intemporal, anteojos de sol y collar 
elegante.1 Si en casi todos los otros participantes de la manifestación la 
historia se encuentra inscripta de forma evidente en sus vestidos y 
actitudes corporales, Clarice, en cambio, parece flotar en una suerte de 
atemporalidad e idiosincrasia semejante a la que tantas veces se le ha 
adjudicado a su escritura. Y sin embargo, allí está: en medio de la 
multitud, participando activamente en un acto de protesta política, 
inmiscuida hasta la médula en la contingencia histórica. 

La fotografía no es significativa sólo porque muestra como agente 
histórico a una de las escritoras más fuertemente asociadas dentro de la 
tradición brasileña a una literatura psicologizante y experimental que poco 
habría tenido que ver con su contexto histórico y social, sino porque tiene 
la capacidad de congelar algo así como “el inconsciente óptico” de la 
literatura de Clarice. Creo que la fotografía exhibe la historia que atraviesa 
la escritura de Clarice Lispector por caminos que no son sin dudas los más 
tradicionales, pero que sin embargo aparecen, con consecuencias bastante 
dramáticas, en toda la escritura de Lispector.2 Y hago hincapié en toda 
porque, como intentaré desarrollar en estas breves líneas, no es sólo la 
última Clarice, la Clarice de lo que ella misma llamó “a hora do lixo”, la que 
se encuentra inserta en la contingencia histórica, sino toda su escritura, 
aun la anterior y la más “psicologizante” e individualista.3 

No es que la foto traiga una información novedosa o desconocida, o 
que no se corresponda con lo que ya, para entonces, se sabía de Clarice 
Lispector. Para quienes la leyeron exhaustivamente —y parece que es la 
única forma de leerla—, y a pesar de su literatura claramente 
experimentalista e “individualista”, su actuación en contra de la dictadura 
militar ya era, para 1968, suficientemente conocida: las crónicas que por 
esa época publicaba en el diario carioca Jornal do Brasil contienen varias 
referencias en contra de algunas de las leyes dictadas por la dictadura, su 

                                                 
1 Dice Clarice, en Para não esquecer, Rio de Janeiro, Rocco, 1999: “Sempre fui uma tímida 
muito ousada”. 
2 Dice Walter Benjamin, “a pesar de toda la habilidad del fotógrafo y por muy calculada que esté 
la actitud de su modelo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la 
fotografía la chispita minúscula de azar, de aquí y ahora, con que la realidad ha chamuscado 
por así decirlo su carácter de imagen, a encontrar el lugar inaparente en el cual, en una 
determinada manera de ser de ese minuto que pasó hace ya tiempo, anida hoy el futuro y tan 
elocuentemente que, mirando hacia atrás, podremos descubrirlo. La naturaleza que habla a la 
cámara es distinta de la que habla a los ojos; distinta sobre todo porque un espacio elaborado 
inconscientemente aparece en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con consciencia. 
(...) Sólo gracias a ella percibimos ese inconsciente óptico, igual que sólo gracias al psicoanálisis 
percibimos el inconsciente pulsional”. Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, en 
Discursos Interrumpidos I, p. 67. Madrid: Taurus, 1982. 
3 Clarice Lispector respondió al pedido de su editor de publicar un libro de cuentos “por 
encargo”, A via crucis do corpo, en 1974. En la “Explicação” que precede los cuentos, Clarice 
declara: “Una persona leyó mis cuentos y dijo que aquello no era literatura, era basura. Estoy 
de acuerdo. Pero hay una hora para todo. Hay también la hora de la basura. Este libro es un 
poco triste porque descubrí, como una niña boba, que éste es un mundo perro”. A Via Crucis do 
Corpo, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1974. p. 8. 
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visita al Palacio de Guanabara para reclamar por justicia frente a la 
represión, y sus diversas intervenciones y participación en reuniones 
semiclandestinas ya la habían identificado, si no como una activista, sí 
como un actor histórico que había participado, públicamente, de esa 
contingencia histórica.4 Uno de los textos más conmovedores de la 
escritora, el que ella misma eligió como el texto que más le gustaba, es 
precisamente una queja por la muerte de un criminal marginal, 
Mineirinho, ocurrida a manos de la policía carioca.5 No es, por lo tanto, 
simplemente el hecho de que en su escritura pueda o no leerse una 
preocupación social lo que me parece revela la foto. Es algo más 
inapresable e indefinible que tiene que ver con esa paradójica inscripción 
intemporal de la historia —contextual, social, exterior— que anida en sus 
textos, lo que me parece dice esa foto de una Clarice que está en medio de 
la manifestación aun cuando nada en sus gestos o vestimenta pueda 
hacerla valer como índice histórico. Podemos retirar la foto de Gil, o de 
Caetano, del contexto de la manifestación, y sus rostros —sus cabellos, sus 
vestidos, pero también sus gestos, las líneas de expresión que marcan sus 
caras— nos hablarán de la rebeldía, de la protesta, de los años sesenta. No 
es tan fácil hacer lo mismo, en cambio, con la figura de Clarice Lispector. 

Lo que en la foto me instiga compulsivamente a volver hacia ella una y 
otra vez es que parece abrigar, en ese inconsciente óptico, la misma 
pregunta con la que la escritura de Clarice Lispector me interpela una y 
otra vez: ¿cómo describir la presencia palpitante de la experiencia en esa 
escritura despojada de acontecimientos, concentrada en la psiquis 
individual, y diseñada en un lenguaje cada vez más único e irrepetible? 

Desde sus primeros textos y hasta por lo menos precisamente esos 
años sesenta, la escritura de Clarice Lispector, extremadamente exitosa, es 
reconocida como una literatura originalísima, como ejemplo de una 
escritura muy innovadora que no podría inscribirse en ninguna tradición 
de la literatura brasileña. Las primeras y muy perceptivas lecturas que se 

                                                 
4 Una de las crónicas, del 17 de febrero de 1971, es una “Carta al ministro de educación”, en 
donde se queja por la falta de presupuesto para la educación y para el curso de ingreso a la 
universidad. Dice: “Sres. Ministros, impedir que los jóvenes entren a la universidad es un 
crimen. Perdonen la violencia de la palabra. Pero es la palabra correcta”. Y termina la carta 
diciendo: “que estas páginas simbolicen una manifestación de protesta de jóvenes y jovencitas”. 
Y termina la carta diciendo “que estas páginas simbolizem uma passeata de protesto de rapazes 
e mozas”. Cf. Clarice Lispector, A Descoberta do Mundo. 
5 “Mineirinho”, incluido en Para não esquecer. También en ese libro se incluye un texto de 
Clarice titulado “Literatura e Justiça”. Cito unas líneas: “Pero, por tolerancia hacia mí misma, 
no estoy avergonzándome hoy totalmente de no contribuir a nada humano y social por medio de 
mi escritura. Es que no se trata de querer, es cuestión de poder. De lo que me avergüenzo, sí, es 
de no “hacer”, de no contribuir con acciones. (Aunque la lucha por la justicia lleva a la política, 
y yo ignorantemente me perdería en los meandros de ella.) De eso me avergonzaré siempre. Y ni 
siquiera pretendo castigarme. No quiero, por medios indirectos y excusas, conseguir de mí mi 
absolución. De eso quiero seguir avergonzada. Pero, de escribir lo que escribo, no me 
avergüenzo: siento que, si me avergonzara, estaría pecando de orgullo”. Cf. Clarice Lispector, 
Para não esquecer, p. 30. 
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hicieron de ella, una tan temprana como su primera novela, de Antonio 
Candido, de los años cuarenta. “No raiar de Clarice Lispector”, y una de 
Roberto Schwarz, de 1959, se concentraron en las innovaciones que la 
escritura de Clarice habría traído, en tanto técnica literaria, al campo de la 
literatura brasileña. Esas lecturas señalaban que la escritura de Clarice 
Lispector era una escritura sumamente experimental en la que podía leerse 
una gran exploración vocabular, y una aventura de la expresión 
concentradas en la investigación del psiquismo de sus personajes. A partir 
de esa gran exploración experimental, la historia, la realidad social, y los 
problemas del contexto habrían quedado claramente excluidos. La mayoría 
de las críticas y reseñas publicadas durante esos primeros años insisten en 
esas características que se convertirán en la marca de identificación de la 
literatura de Clarice Lispector: “o lirismo, o universo femenino, o interior e 
as sensações” que la distinguen como escritora original y solitaria en el 
contexto de la literatura brasileña de los años cuarenta y cincuenta.6 

Frente a esa soledad, en los años de 1970 Clarice Lispector no sólo se 
ha convertido en una escritora consagrada, leída dentro y fuera de Brasil y 
referencia obligatoria cuando se habla de literatura brasileña. Lo que más 
llama la atención es la constante presencia que su escritura tiene en el 
paisaje literario de la década de 1970, la fuerte influencia que su literatura 
ejerce en los escritores más jóvenes que apenas se están estrenando en el 
ámbito de la cultura brasileña por esos años: Caio Fernando Abreu, entre 
muchas otras referencias, utiliza como epígrafe de uno de sus cuentos una 
frase de A hora da estrela: “Quanto a escrever, mais vale um cachorro 
vivo”; Ana Cristina César siembra sus poemas de referencias cifradas y 
ocultas a Clarice Lispector robándole títulos que se convierten en versos — 
“a imitação da rosa”, por ejemplo— y le dedica un poema, aunque no llega 
a publicarlo7; y hasta la cantante Cássia Eller compone, unos años más 
tarde, con la colaboración de Cazuza, una canción de rock —bien pesado, 
por increíble que pueda parecer— con versos retirados de las obras de 
Clarice Lispector.8 João Gilberto Noll, que comienza a escribir también 
durante los años setenta y se convertirá posteriormente en uno de los 
                                                 
6 Carlos Mendes de Sousa realiza un relevamiento exhaustivo de las reseñas publicadas sobre el 
primer libro de Clarice Lispector y señala estas recurrencias en esas primeras y numerosas 
lecturas. Cf. “A revelaçao do nome”, en Cadernos de Literatura Brasileira. Clarice Lispector, 
Instituto Moreira Salles, 2004. 
7 El poema ha sido publicado en Ana Cristina César, Álbum de retazos (edición crítica de 
Luciana di Leone, Ana Carolina Puente y Florencia Garramuño). 
8 Se trata de la canción “Que o Deus venha” (Frejat, Cazuza, Clarice Lispector): Sou inquieta, 
áspera/E desesperançada/Embora amor dentro de mim eu tenha/Só que eu não sei usar 
amor/Às vezes arranha/Feito farpa. 
Se tanto amor dentro de mim/Eu tenho, mas no entanto/Continuo inquieta/É que eu preciso 
que o Deus venha/Antes que seja tarde demais 
Corro perigo/Como toda pessoa que vive/E a única coisa que me espera/É exatamente o 
inesperado 
Mas eu sei/Que vou ter paz antes da morte/Que vou experimentar um dia/O delicado da 
vida/Vou aprender /Como se come e vive/O gosto da comida. 
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escritores brasileños contemporáneos más traducidos y conocidos 
internacionalmente reconoce, también, a Clarice como una de sus 
inspiraciones más importantes. ¿Qué podría haber en común entre estos 
jóvenes recién iniciados en la literatura y la cultura, participantes del 
desbunde que acompañó a la dictadura, y la señora madura, burguesa y 
consagrada que ya es Clarice Lispector —una Clarice que incluso en una 
entrevista realizada por esa época en el programa TV Cultura dice, “eu 
morri”?9 

Se ha planteado un progresivo cambio en la literatura de Clarice 
Lispector, como si hubiera habido una paulatina preocupación social en 
sus textos a partir de los años sesenta. Como si el ejercicio de la escritura 
de las crónicas —que comienza a publicar en el Jornal do Brasil— y la 
violencia arrasadora de la historia hubieran hecho mella en esa superficie 
opaca que habrían sido sus novelas y cuentos anteriores transformando su 
escritura en un medio un tanto más sensible a los embates de lo social.10 
Aunque muchos de esos textos publicados como crónicas en el diario no 
sólo son tan opacos como sus textos anteriores sino que son, además, 
posteriormente reutilizados y republicados en libros como “cuentos” e 
incluso forman parte, cosidos a otros textos, de algunas de sus “novelas”.11 
Pero ¿son novelas o cuentos esos textos extraños, en los que la ficción está 
reducida a su más mínima expresión? Los textos que Clarice Lispector 
comienza a publicar a partir de mediados de los años sesenta exhiben una 
implosión formal muy intensa en donde toda una idea de construcción 
formal y perfeccionamiento técnico resulta conscientemente rechazada, 
insistentemente abandonada en busca de lo que, en Agua Viva, Clarice va 
a denominar “o instante-já”: 

 
“Pero el instante ya es una luciérnaga que se enciende y se apaga. El 
presente es el instante en que la rueda de un automóvil a gran 
velocidad toca mínimamente el suelo. Y la parte de la rueda que aún 
no lo ha tocado, lo tocará en un futuro inmediato que absorbe el 
instante presente y hace de él pasado. Yo, viva y centellante como los 
instantes, me enciendo y me apago, me enciendo y me apago, me 
enciendo y apago. Pero aquello que capto en mí tiene, ahora que está 
siendo transpuesto a la escritura, la desesperación de que las 
palabras ocupen más instantes que la mirada. Más que un instante 

                                                 
9 La entrevista fue realizada apenas unos meses antes de la muerte de Clarice Lispector en 1977 
y puede verse hoy http://www.youtube.com/watch?v=9ad7b6kqyok. 
10 Cf. Martha Peixoto, Passionate Fictons: Gender, Narrative and Violence in Clarice Lispector, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994. Eduardo Portella, “O grito do silêncio”, en 
Clarice Lispector, A Hora da Estrela, Rio de Janeiro, José Olympio, 1977, y Earl Fitz. “Point of 
View in Clarice Lispector’s A Hora da Estrela”. Luso-Brazilian. Review 19.2 (1982): 195-208. 
11 Água Viva está conformado por varios de esos textos que habían sido publicados como 
crónicas, y estas crónicas fueron publicadas en A Legião Estrangeira, por ejemplo. 
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quiero su fluencia.”12 

 
Quisiera proponer que esa fluencia es una forma, también, de pensar 

la historia inscripta en el lenguaje, no la historia que relatan los 
acontecimientos sino la historia en tanto experiencia que no posee sin 
embargo ninguna clara positividad e incluso puede abrigar la locura y, 
sobre todo, la inconmensurabilidad de lo incomprensible. 

En la literatura brasileña de los años setenta estas búsquedas son 
comunes —de allí, tal vez, también, la referencia insistente en esos 
escritores a Clarice Lispector. 

En esos textos de Clarice, la ausencia de una trama narrativa y la 
incorporación de referencias biográficas tienden a construir una intriga 
que parece desnudarse de sus constricciones formales y ficcionales, como 
si se escribiera, como ella misma lo propuso, “sin trucos”: 

 
“Pero es que me sorprende un poco la discusión sobre si una novela 
es o no una novela. [...] ¿Qué es ficción? Es, en suma, supongo, la 
creación de seres y acontecimientos que no existieron en la realidad 
pero que podrían existir de tal forma que se tornan vivos. Ahora, que 
el libro obedezca a una determinada forma de novela, sin ninguna 
irritación, je m’ en fiche. Sé que la novela se volvería mucho más 
novela de concepción clásica si yo la volviera más atractiva, con la 
descripción de algunas de las cosas que adornan una vida, una 
novela, un personaje, etc. Pero exactamente lo que no quiero es el 
adorno. Hacer un libro atractivo es un truco perfectamente legítimo. 
Prefiero, sin embargo, escribir con un mínimo de trucos.”13 

 
Si a partir de esa implosión de la forma en la última Clarice Lispector 

ese intento por acercarse a lo real incomprensible se hace más evidente, es 
posible decir que ese impulso estuvo también presente en la literatura más 
temprana de Clarice Lispector. Que ese experimentalismo técnico que sus 
primeros y lúcidos críticos percibieron tempranamente no era sólo un 
nuevo intento modernizador por transformar el lenguaje literario, sino una 
                                                 
12 Clarice Lispector, Água Viva, Rio de Janeiro, Rocco, 1999. 
13 “Ficção ou não”, publicada el 14 de febrero de 1970, recopilada en A descoberta do mundo. 
Rio de Janeiro, Rocco, 1998, pp. 270 y 271. En una carta de Pessanha fechada el 5 de marzo de 
1972 que integra el archivo de Clarice Lispector que se encuentra en el Instituto Moreira Salles, 
aparecen subrayadas -probablemente por la mano de la misma Clarice- las siguientes frases 
referidas a Agua viva: “Traté de ubicar el libro; ¿notas?, ¿pensamientos?, ¿fragmentos 
autobiográficos? Llegué a la conclusión de que es todo eso junto... Tuve la impresión de que 
querías escribir espontáneamente, iliterariamente. ¿Es así? Parece que después de los artificios 
y trucos de la razón (o mejor aún de las racionalizaciones), parece que quisieras rechazar los 
artificios del arte. Y desnudarte, disfrazándote menos para tus propios ojos y para los ojos del 
lector” (la traducción me pertenece). Citado por Martha Peixoto, Passionate Fictions, op. cit., p. 
67. Trabajo sobre estos problemas en el contexto de la literatura brasileña y argentina de los 
años setenta en La experiencia opaca. Literatura y desencanto, Buenos Aires, Fondo de Ciritura 
Económica, 2009. 
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forma de hacer que éste se acercara con mayor intensidad a lo que en la 
vida más se acercaba a la experiencia pero que no se confundía con el 
acontecimiento. 

Silviano Santiago percibe algo semejante en la Clarice Lispector 
“primitiva”, en la Lispector que todavía no es la Clarice Lispector de La 
hora de la Estrella, pero que sí, quizás, sólo puede ser leída desde la 
perspectiva de la literatura brasileña posterior a 1970. Dice Santiago: 

 
“a grande contribuição de Clarice à literatura brasileira (e ao 
desenvolvimento do conhecimento filosófico no Brasil) é a de ter 
questionado o conceito de ‘experiência’, tal qual defendido por Kant e 
os neokantianos. Ao demarcar o territorio da experiência pela redução 
do real ao racional, e vice-versa, Kant configurou e nos transmitiu um 
conceito tacanho, cegó à religião e ao irracional. A conceituação de 
Kant criou um vazio que só poderia ser redimido por um conceito 
mais alto e mais amplo de experiência. Nesse sentido, esclarecedora 
para se compreender a originalidade da proposta filosófica de Clarice 
é a leitura do ensaio do jovem Walter Benjamin, intitulado “Programa 
para a Filosofía futura” (1918). Nele o filósofo aponta para a 
necessidade de conceber a experiência como algo que também 
incorpora o pré-racional, o mágico e até mesmo a loucura. (...) Esse 
enriquecimento do conceito de experiência propiciou uma nefasta 
atitude conservadora por parte da crítica marxista ortodoxa no Brasil. 
Ela foi incapaz de compreender a política revolucionária do texto de 
Clarice, presa que se encontrava aos condicionamentos históricos 
impostos pelas verdades iluministas no nosso pensamento político.”14 

 
En A Hora da Estrela —libro de 1977— la construcción del personaje 

de Macabea y su historia recuerda e inscribe la preocupación social que 
marcó a una zona importantísima de la tradición de la literatura brasileña 
—y no sólo en el regionalismo de los años 30, sino aún desde el siglo 
diecinueve pasando por la gran bisagra que será en este sentido Los 
sertones, de Euclides da Cunha— de una manera que parece poner en 
primer plano una suerte de referencia social que desconcertaba a los 
críticos de Clarice.15 Pero lo cierto es que también en esta novela —como en 
las anteriores— esa referencia aparece interrumpida por la percepción que 
de esa “realidad” tiene un sujeto narrador cuya historia también forma 
parte de la narrativa y la narrativa misma construye. Por eso, la referencia 
a la historia y a lo social aparece a través de dispositivos que nada tienen 

                                                 
14 Silviano Santiago, “A Aula Inaugural de Clarice Lispector”, en Wander Melo Miranda (org.) 
Narrativas da Modernidade, Belo Horizonte. Autentica. 1999. 
15 “¿Hay una nueva Clarice?” se preguntaba, por estas razones, el crítico Eduardo Portella en el 
prólogo a la primera edición de La hora de la estrella en portugués. Eduardo Portella, “O grito do 
silêncio”, ob. cit. 
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que ver con los dispositivos de la representación, que, más bien, 
interrumpen constantemente la historia de Macabea con la historia de la 
escritura de esa historia.16 Se trata, por lo tanto, de una “presentación” o 
referencia a un orden social, a un cierto “real”, a través de la consciencia 
de sus personajes (lo que se ha leído como psicologismo), que funciona a 
su vez desplazando esa tradición social de la literatura brasileña, 
señalando precisamente la ausencia de ese “real” que supuestamente se 
estaría representando. 

En la reducción de lo inmediatamente social a ese intento de captar la 
fluencia de la experiencia, esa última literatura de Clarice Lispector no sólo 
parece estar respondiendo a la acusación de literatura individualista y 
psíquica que se le había adjudicado a su literatura anterior, sino 
proponerse incluso como una suerte de prótesis ocular que permite leer 
sus textos previos, haciendo evidente que esa importancia de la historia y 
de lo social —pero desde esta concepción que abandona el 
acontecimiento— también estaba presente en Perto do Coração Salvagem, 
Laços de Família, o A Paixão Segundo G. H. Si su virtuosismo y 
experimentación técnica se convirtieron, por la novedad, en aquello que 
llamó más la atención desde el comienzo, lo cierto es que también desde el 
comienzo habría habido una preocupación social cifrada en esa 
reconceptualización del concepto de experiencia. Porque aun cuando todas 
sus novelas tratan de la consciencia de sus personajes, lo que de esa 
consciencia importa es siempre el efecto que sobre ella produce lo real, y, 
en general, lo real en tanto cadenas y constricciones sociales. 

La hora de la estrella, al utilizar estas técnicas de fragmentación y de 
interrupción de la linealidad incorporando una temática social, muestra 
que esas técnicas ya estaban de alguna manera planteando en el comienzo 
una forma de resistir ciertas representaciones de lo social como las únicas 
que permitirían pensar la experiencia a partir de una elaboración 
imaginaria. Evidencia, además, cómo a través de un lenguaje refractario, 
casi aporético, pueden colocarse problemas sociales como los del Nordeste, 
cómo la escritura de la conciencia y de la interioridad de los personajes 
puede ser también una forma de revulsión o de cuestionamiento social, tal 
vez incluso más radical —desde un punto de vista estético y ético— que las 
tradicionales representaciones de la literatura “social”.17 

Es por eso que esa foto de Clarice Lispector, no casualmente una foto 
de un año tan cargado de significación histórica para el contexto brasileño 
                                                 
16 Hélène Cixous señala sobre Macabea, “The arrival of the main character on stage is a bit 
deferred. The protagonist is both absent and present. This expectation is part of the spectable. 
From the beginning, there is a narrator in more traditional forms. The effect is to undo the old 
distinction between the inside and the outsider”. Cf. Cixous, Reading with Clarice Lispector, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1990, p. 153. 
17 Raúl Antelo propone una lectura que ve en los últimos textos de Clarice Lispector 
movimientos que “ya acechaban” en sus primeros textos. Cf. “Prólogo”, en Clarice Lispector, La 
araña, Buenos Aires. Corregidor. 2005, p. 25. 
 



 68 

como lo es el año de 1968, continúa interpelándome. Clarice caminando 
con su paso, sin duda original, en medio del tumulto de la historia: allí se 
cifra, creo, lo más atractivo de la escritura de Clarice Lispector, sobre todo 
para la literatura brasileña de los años setenta y ochenta. Y esa cifra es a 
su vez reveladora de lo que siempre fue su literatura, y del legado que esas 
dos décadas convulsivas de la literatura brasileña hicieron posible leer 

La artista norteamericana Roni Horn realizó, inspirada en Água Viva 
—y sobre todo, en la lectura que la escritora feminista Hélène Cixous 
realizara de ella— una instalación con baldosas de goma en las que, en 
espirales, se encuentran escritos fragmentos de frases retirados de la 
novela de Lispector. En Rings of Lispector, el espectador es invitado a 
descalzarse para sentir con los pies la superficie de goma de las baldosas y 
percibir a través de ese contacto las rugosidades de una escritura 
espiralada. Algo como esa sensibilidad arquitectónica y contextual es lo 
que creo genera la intemporalidad histórica —valga el oximoron— de la 
escritura de Lispector: la construcción de un ambiente de desamparo que 
nos obliga a considerar el paso del tiempo y las condiciones cambiantes —
inapresables— de la existencia.18 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
18 La instalación de Roni Horn fue realizada en Hauser & Wirth de Londres en 2004. Ver Roni 
Horn, Rings of Lispector, Londres, Steidl, 2006. El libro incluye un ensayo de Hélène Cixous. 
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LA HORA DE LA BASURA* 
 

POR ÍTALO MORICONI 

Escrito en 1976, publicado un mes antes de la internación que 
culminó con su muerte en diciembre de 1977, La hora de la estrella forma 
parte de un grupo de textos que, en el contexto de la obra de Clarice 
Lispector, ponen en escena el final, sobre todo como disolución. Final de la 
vida, final de la carrera, final de la obra. Una etapa de su escritura que 
Clarice misma llamó “la hora de la basura”, cuando respondió a las críticas 
hechas al libro de cuentos El vía crucis del cuerpo (1974), críticas que 
condenaron el carácter esquemático de sus relatos y una supuesta crudeza 
en el tratamiento de las temáticas sexuales. Hora de la estrella, hora de la 
basura. 

La “hora de la basura” cubre un período relativamente corto de la 
obra de Clarice Lispector e incluye sus últimos escritos posteriores a Agua 
viva (1973), hasta el póstumo Un soplo de vida (escrito entre 1974 y 1977), 
que ahora se traduce al castellano. Representa un momento de 
radicalización en una trayectoria leída desde el comienzo por todas las 
vertientes de la moderna crítica literaria brasileña como radical o 
idiosincrática. 

Como inflexión radical, los textos de “la hora de la basura” mantienen 
estrecha vinculación con Agua viva y forman parte del mismo gesto estético 
que establece una dialéctica paradójica o ambivalente entre lo sublime y la 
desublimación. Si Agua viva todavía puede ser leído en la clave de un 
“sublime femenino”, asociado a la valorización de los actos sublimes de 
pintar y/o escribir —rasgo decisivo ya en el primer libro de Clarice (Cerca 
del corazón salvaje, 1944)—, en La hora de la estrella se verifica una 
inversión total de ese juego. El narrador y/o protagonista femenino es 
sustituido por la brutal y sádica voz (a pesar de su apariencia titubeante) 
de un narrador masculino. El acto narrativo hace concesiones mínimas a 

                                                 
* Este artículo fue publicado con traducción de Daniel Link en Radar Libros. Suplemento de 
Página 12, el 3 de diciembre de 2000. 
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lo que no sea sarcástico o grotesco. El propio carácter del juego dialéctico 
entre sublime/desublimado, tan evidente en Agua viva, con su apelación 
frecuente a lo meramente orgánico y visceral, está aquí por completo 
ausente. “La hora de la basura” es el rechazo de cualquier sublimación. En 
ese sentido —valiéndonos de la ingeniosa ecuación concretista— podría 
decirse que Agua viva representa el momento de lujo (luxo) imprescindible 
en la configuración de la basura (lixo) como categoría estética. 

 
 

Una chica difícil 
 

El diagnóstico del “caso Clarice” como radical o idiosincrático se 
explica, en un primer momento, por su inadecuación a la hegemonía de los 
valores nacionalistas, historicistas y referencialistas hegemónicos en la 
valoración crítica de la literatura en el canon modernista. Clarice Lispector 
aparece en el escenario literario en 1944 proponiendo una ficción 
subjetivista y una retórica no mimética, llena de metaforizaciones, desvíos 
violentos, extrañamientos provocados por un sistema narrativo dominado 
por las descripciones alusivas y fundado en una intensa atención a lo 
sensible y al detalle. Lispector abría para la literatura brasileña la puerta 
de una vertiente sofisticada, que mostraba cómo a partir de la 
introspección podía constituirse una mirada moral o existencial. 

Distinguiéndose de las novelas de sus contemporáneos —Cornelio 
Pena, Otavio de Faria, Lucio Cardoso, entre otros—, Cerca del corazón 
salvaje, la primera publicación de Clarice, fue leída como sorprendente 
sobre todo por su carácter experimental, sumado a un explícito (aunque no 
total) compromiso de la escritura (y del arte en general) con el costado 
sombrío de la existencia: el mal, el pecado, el crimen. 

Con el correr del tiempo, ese componente experimental se acentuó, 
sufriendo inflexiones diversas y configurando una evolución que, si por un 
lado apeló a la dimensión lineal y previsible, por el otro apuntó hacia un 
ordenamiento alrededor de la repetición. Tal dinámica se intensificó 
después de Una manzana en la oscuridad (1961), mediante la 
radicalización de los elementos autorreflexivos propios de la lógica textual 
vanguardista. Ejemplos cabales son La pasión según G. H. (1964) y Un 
aprendizaje, o Libro de los placeres (1969). El primero reescribe en clave 
femenina el mito kafkiano del hombre-insecto. En cuanto a Un aprendizaje, 
basta recordar que el texto comienza con una coma, señalando de entrada 
su carácter de pura escritura. 

 
 

Cómo decir 
 

En cierto sentido, los textos producidos durante el período que 
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llamamos La hora de la basura ponen en escena los límites y la 
extenuación de un proyecto de progresiva radicalización de la escritura 
autorreflexiva. Desde el punto de vista estético, plantean el más 
espectacular de los finales, que probablemente determina todos los demás: 
el fin del modernismo. 

Desde un punto de vista descriptivo, los textos de “la hora de la 
basura”, desde Agua viva hasta Un soplo de vida, se caracterizan por el 
fragmentarismo extremo. Los libros se vuelven cortos; los relatos, 
esquemáticos y nerviosos. Los títulos de esta etapa son, en última 
instancia, montajes de fragmentos unidos por algún (a veces tenue) hilo 
conductor. 

Ese fragmentarismo radical es correlativo de una intensa actividad 
periodística. Clarice publica fragmentos de sus libros y relatos como parte 
de las crónicas que escribe para el diario Jornal do Brasil, con el cual 
colabora semanalmente entre 1967 y 1973. Por otro lado, las crónicas 
periodísticas que publica asumen frecuentemente un tono “literario” y 
filosofante, con las reflexiones, meditaciones, metáforas y juegos irónicos 
típicos de sus textos literarios. Se crea, así, una porosidad entre dos 
géneros, un sistema de intercambios erráticos, que se asocian en la 
permanente reescritura que Clarice practica. 

Lo hora de la basura se fundamenta, pues, en una dualidad entre lo 
literario y lo periodístico, entre lo erudito-vanguardista y lo kitsch, entre el 
buen y el mal gusto, entre lo alto y lo bajo, entre la poesía y el cliché, entre 
lo irónico y lo sentimental. Es que, tradicionalmente, la crónica es un 
género paraliterario dirigido, en la cultura brasileña de los años 50/60, a 
lectores “sensibles”. 

La hora de la basura desarrolla, entonces, sus dos caras. El costado 
popular en la crónica “meditativa”: en la década del setenta, amar a Clarice 
se volvió un mito de la cultura brasileña, porque significaba declararse 
sensible (o también: sensitivo). Por otro lado, el costado literario 
experimental-vanguardista en los libros, en los cuales lo “bajo” del cliché 
sentimental-existencial se entrelaza con el extrañamiento provocado por la 
complejidad de un lenguaje autorreferencial, propio del alto modernismo. 

 
 

La disolución 
 

En Agua viva, La hora de la estrella y Un soplo de vida domina el 
deseo del narrador por crear efectos de simultaneidad entre los hechos 
narrados y la escritura, que se propone como una inscripción simultánea 
del proceso por el cual un pensar/sentir se hace efectivo. Para usar la 
expresión acuñada en Agua viva, una escritura del instante-já. 

Una simultaneidad semejante entre escritura y 
pensamiento/sentimiento es correlativa de una filosofía sobre la 
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subjetividad. En las obras previas a Agua viva la narración avanza a través 
del juego clásico entre un narrador y los personajes. En los textos de este 
período, por el contrario, el escenario aparece completamente dislocado. La 
filosofía de la subjetividad en Clarice pasa a concentrarse exclusivamente 
en un yo que es un ego scriptor, se trate de un yo naif, como en el caso de 
la pintora que resuelve dedicarse a escribir en Agua viva, o de un autor 
experimentado —femenino en La hora de la estrella, masculino y femenino 
en Un soplo de vida. 

 
 

Escribir es morir un poco 
 

En la escena final de La hora de la estrella, un auto marca Mercedes 
Benz atropella a Macabea, su protagonista. Esa muerte acentúa la victoria 
de la artificiosidad de la escritura sobre la piedad social como móvil de la 
creación artística. “¿El final fue suficientemente dramático para vuestras 
necesidades?”, pregunta al lector el más cínico de los narradores creados 
por Clarice Lispector. En la cuneta, el cuerpo muerto de Macabea alegoriza 
no sólo un cierto concepto de ego scriptor sino, sobre todo, una imagen 
impiadosa de la misma Clarice, en la hora final. El mismo narrador, el 
sadomasoquista Rodrigo, bien puede ser una imagen travestida de la 
autora, cuando dice: 

Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: sobro, y no hay 
lugar para mí en la tierra de los hombres. Escribo por desesperación y por 
cansancio. No soporto más la rutina de ser yo mismo, y si no fuese por la 
novedad que siempre representa escribir, moriría simbólicamente todos los 
días. Pero estoy preparado para salir discretamente por la puerta del fondo. 
Experimenté casi todo, incluso la pasión y la desesperación. Ahora sólo 
querría tener lo que pude haber sido y no fui. 

 
 

Casi un libro 
 
De todos los textos de la etapa final de Clarice, Un soplo de vida es el 

más intensamente fragmentario. En primer término, el libro, tal como lo 
conocemos, existe gracias a la intervención de Olga Borelli, la amiga de 
Clarice que la acompañó de cerca en la enfermedad y en la muerte y a 
quien la autora confió la tarea de organizar el manuscrito. Se podría 
sostener, pues, la hipótesis de que Clarice nunca quiso que Un soplo de 
vida se totalizara bajo la forma clásica de unidad dada por la firma autoral. 
La misma noción moderna de “libro de literatura” se desmorona con la 
transferencia de la responsabilidad autoral a otra persona. Desde el punto 
de vista operativo, hay un cierto paralelo entre Agua viva y Un soplo de 
vida, pues el primer título también fue producido a partir de una masa 
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semicaótica de papeles que Clarice ordenó sólo después de escuchar las 
sugerencias de los primeros lectores a los que mostró el manuscrito. 

Si bien es cierto que por un lado Un soplo de vida encuentra un 
principio básico de estructuración en la confrontación entre dos figuras de 
escritor llamadas “Autor” y “Angela Pralini”, por el otro elimina 
completamente cualquier tipo de dimensión narrativa o dramática, 
cualquier vislumbre de sentido totalizador. No hay enredo narrativo, no 
hay clímax (y debe tenerse en cuenta que fue precisamente en la 
construcción de clímax que la narradora Clarice fue maestra) y, sobre todo, 
no hay siquiera coherencia o rigor en la diferenciación entre “Autor” y 
“Angela”, a no ser el hecho de que el primero ocupa siempre una posición 
metanarrativa y la segunda una posición más enfáticamente ambigua entre 
el narrador y el personaje —reduplicando de otra forma el experimento 
realizado con la figura de Rodrigo S.M. en La hora de la estrella. 

Al igual que ese penúltimo texto, Un soplo de vida se apoya en un 
gesto radicalmente desublimador y opta por la caricatura. Sólo que aquí la 
caricatura, además de menos evidente, no es una estrategia que sirva para 
revelar el absurdo de la relación entre intelectuales y pobreza en Brasil. En 
Un soplo, a través de la figura de Angela Pralini se caricaturiza el tipo de 
escritora que había proporcionado el modelo mismo sobre el cual Clarice 
construyó su reputación, su propia personalidad literaria: la mujer que, 
asaltada desde el fondo de su soledad por fantasmas pulsionales, escribe 
maníacamente, movida por la obsesión, desde siempre predestinada al 
fracaso, a perseguir sin éxito la esencia intangible del ser en general. En 
ese sentido, buena parte de lo que Angela Pralini escribe pone en escena de 
manera exasperada e impúdica el núcleo extremadamente kitsch y 
subliterario que fundamenta aquella imagen y aquel proyecto, en una 
parodia, por exageración, del sublime femenino, en lo que tiene tanto de 
egocentrismo cuanto de apelación a alguna de las formas de “Dios” para 
legitimar algo que no es sino el ejercicio de una grafomanía. O sea: la 
escritura como doble gráfico de los movimientos afectivos. 

 
 

Pulso. Latido 
 

Más allá de la grafomanía sin la cual ningún ser alfabetizado puede 
existir para sí, la escritura responde a una demanda de piedad social, o a 
una demanda de lucro del mercado, o es lenguaje espurio que satisface las 
demandas de buenos sentimientos y de mitos sorprendentes en el interior 
de los circuitos de suceso y consagración. Es así que la ficción de Clarice 
define el espacio literario en su hora de la basura. Si el juego de espejos 
entre Autor y Angela Pralini proporciona la estructura básica de Un soplo 
de vida, podemos también decir que, con este cuasi-libro, Clarice pretende 
romper el espejo en el que se proyectaba su imagen de gran escritora. 
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Clarice no quiso morir presa de esa imagen. Tal como el Autor declara a 
cierta altura: 

Quiero reinventarme. Y para eso tengo que abdicar de toda mi obra y 
comenzar humildemente, sin endiosamientos. Un comienzo en el que no 
haya residuos de ningún hábito, tic o habilidad. Tengo que dejar de lado el 
know-how. Para eso, me expongo a un nuevo tipo de ficción, que todavía no 
sé cómo manejar. 
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Este libro se terminó de imprimir en el mes de marzo de 2011,  
en Mitre & Solvay, Heredia 2952, Sarandí, Provincia de Buenos Aires, 

República Argentina. 
 


