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LA INTENSIDAD DE
LOS PERROS VAGABUNDOS:
INTRODUCCION A
LA HORA DE LA ESTRELLA

POR GONZALO AGUILAR



La hora de la estrella es el ultimo libro que Clarice Lispector publico
en vida. La novela sali6 a la venta en marzo de 1977, meses antes de que
su autora muriera de cancer en un Hospital de Rio de Janeiro, el 9 de
diciembre. Aunque habia cierta confusion sobre su edad, que ella misma
habia alentado y que las biografias después aclararian, cuando Clarice
murio tenia 57 anos. Habia nacido en Ucrania en 1920 y llegado con su
familia a Macei6, en el nordeste de Brasil, con poco mas de un ano de vida.
Después se mudo a Recife, también en el nordeste, y a los 14 anos se
instalo con toda su familia en Rio de Janeiro. Su primera novela, Cerca del
corazon salvaje, es de 1944 y llamo la atencion de criticos y lectores.
Antonio Candido, en una resefna que escribié cuando fue editado el libro,
senalo la audacia para experimentar “en terrenos poco explorados” y
celebro la negativa de la joven escritora a conformarse —a diferencia de
casi todos los narradores brasilefios— con “posiciones ya adquiridas”.!
Desde entonces, cada uno de los libros de Clarice ratificaba, y a la vez
radicalizaba, lo observado por Candido. La hora de la estrella no es una
excepcion. O mejor, es otra excepcion que confirma que la obra de Clarice
esta hecha, en su conjunto, de puras excepciones.

La novedad de La hora de la estrella resulta, en principio, tematica: la
novela narra la historia de Macabea, una migrante nordestina que es
dactilografa y vive en Rio de Janeiro. Con esta historia, Clarice recobra
parte de su pasado: “Macabea es nordestina y... yo tenia que sacar un dia
el nordeste en que vivi”?, dijo haciendo referencia a su infancia
transcurrida en Maceio y Recife. Segun su companera de los ultimos anos,
Olga Borelli, buena parte de la inspiracion en la construccion de los
personajes le vino de sus asiduas visitas a la feria de Sao Cristovao, lugar
de reuniéon de los nordestinos en Rio de Janeiro. Segun el relato de Borelli,
una vez que paseaban por la feria Clarice la inst6 a tomar asiento en un
banco y ahi naci6 el otro personaje nordestino de la novela, Olimpico:

Ella se sentdo y escribio, creo, unas cuatro o cinco paginas sobre
Olimpico, describio totalmente a Olimpico, tal como ella misma lo

! “No raiar de Clarice Lispector” en Varios escritos. San Pablo, Duas Cidades, pp. 126-127. El

texto de Antonio Candido esta fechado en 1943.

2 Citado en Nadia Battella Gotlib, Clarice. Una vida que se cuenta, traduccién de Alavaro Aboés,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007, p. 511. Hay, ademas, otra coincidencia: Macabea es un
nombre de origen judio como lo era Clarice.



escribe en su libro: “Tomé al personaje de la mirada de un nordestito”.
Tomoé toda la historia de ese nordestino. Distraidamente, habia
captado lo que estaba en el ambiente de la feria... Uno no podia
imaginarse todavia que Clarice ya estaba trabajando el personaje.?

De todos modos, decir que la innovacion esta en la tematica es decir
muy poco, o senalar solamente aquello que resulta evidente. Para Clarice,
la indiscernibilidad entre forma y contenido, en su trabajo con la escritura,
es medular. La intensidad a la que quiere arribar con sus textos no admite
esas distinciones o directamente las ignora: “hechos sin literatura”, se lee
en la novela.

La situacion de la feria —su oralidad, su efervescente cultura popular,
sus vidas precarias— convoca esos cuerpos que, en la tradicion literaria
brasilena, siempre fueron escritos por otros. Los nordestinos, los pobres,
los campesinos, los iletrados: toda una legion de personajes que encontro,
en la novela social y realista, la compensacion que la vida no les daba.
Como dicen Grignon y Passeron a proposito del populismo, “aquellos que
no tenian nada de repente lo tienen todo”.* Pero el camino de Clarice es el
inverso: cansada de la literatura, de sus faciles compensaciones de belleza
y estilo, ella se despoja de todos los atributos y despoja también a su
protagonista, Macabea. En estado de total precariedad, en “estado de
emergencia”, Clarice y Macabea se encuentran.

Pero para acercarse a Macabea, Clarice no lo hace directamente sino
que construye un narrador, un nfercesor, al que llama Rodrigo S.M. Este
intercesor es novelista, hombre de letras y comparte la misma clase social
de Clarice. Se parecen ambos en muchas cosas salvo por el hecho de que
Rodrigo es un hombre: para narrar la historia, Clarice se deshace de su
condicion genérica. A través del despojo o de un trabajo de ascetismo, la
novela hace pasar las intensidades de uno a otro: son tres personas o
personajes que son arrojadas o se arrojan a “la potencia de un impersonal
que no es en absoluto una generalidad, sino una singularidad en el mas
alto nivel: un hombre, una mujer, una bestia, un vientre, un nino”.”
Clarice es la “autora”; Rodrigo, “narrador”; Macabea, “dactilografa”: los
tres, a su manera, escriben y es en la escritura que la novela se plantea el
problema ético y literario de la narracion del otro (Rodrigo es un otro de
Clarice asi como Macabea lo es de ambos). La escritura es el lugar en el
que el sujeto pierde sus atributos y puede metamorfosear la basura en
estrella. El otro puede ser insignificante (como Macabea o como Rodrigo)
pero en su pulsacion misma, en su vida precaria, ya trae un brillo gozoso

3 Citado en Benjamin Moser: Clarice, una biografia, San Pablo. Cosac Naify, 2009, p. 542.

4 Claude Grignon y Jean-Claude Passeron: Lo culto y lo popular. Miserabilismoy populismo en
sociologia y literatura. Madrid. Ediciones La Piqueta. 1992.

> Gilles Deleuze: “La literatura y la vida” en Critica y clinica, Barcelona. Anagrama, 1996, p. 13.



que la novela se preocupa por revelar (aunque para eso la vida tenga que
extinguirse en “pequenas muertecitas” sucesivas).

Con La hora de la estrella, una vez mas, Clarice no se conforma con
posiciones ya adquiridas sino que avanza hacia la intensidad de la musica,
de algo que se expresa en el latido, en un grito que es escritura. O, como se
lee en la novela, en “el aullido de un perro vagabundo abandonado” porque
¢quién no es, de alguna manera, un perro vagabundo abandonado? Abrirse
al abandono, a su fuerza impersonal, es el principio que rige La hora de la
estrella. Y por eso la institucion literaria no viene con su supuesta riqueza
a redimir a estos personajes, sino que la escritura misma se desnuda de
toda retorica para encontrarse, en el despojo absoluto, con su propio
personaje. “Estoy absolutamente cansado de la literatura” escribe el
narrador, Rodrigo. Durante toda la novela, Clarice se mantiene fiel a su
principio de construccion del personaje de Macabea. Macabea es la mujer
sin atributos, desde el comienzo hasta el final, porque hasta su unico
momento de brillo no viene de ella misma sino de Nuestra Senora de la
Buena Muerte.

En La pasién segun G. H., novela escrita en 1964, Clarice se propuso
narrar “el sagrado riesgo del azar”. En La hora de la estrella este desafio
retorna: g¢pero por qué el azar habria de ser sagrado? Porque el novelista
no es como un cartomante que considera que el destino ya esta escrito ni
como un Dios que instala la necesidad aboliendo todo azar. Sin destino y
sin necesidad, la escritura de la vida de Macabea transcurre en la maxima
precariedad, en el afuera mas absoluto. La historia no sigue una trama
prefijada sino que puede ser desviada por los accidentes, por lo inesperado,
por el imprevisto. Regreso a la narracién en su estado mas puro, La hora
de la estrella es también una salida hacia lo que esta mas alla de la
narracion: los otros, el afuera, el azar, los hechos. La narracion es como un
perro vagabundo, como la hierba que crece entre los adoquines, como la
provinciana perdida que esta a punto de cruzar la calle. De esas pequenas
inmensas intensidades esta hecha La hora de la estrella.
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DEDICATORIA DEL AUTOR
(En verdad, Clarice Lispector)

Porque dedico esta cosa al antiguo Schumann y a su dulce Clara que
hoy son huesos, ay de nosotros. Me dedico al color bermellon bien
escarlata como mi sangre de hombre en la edad plena y, por lo tanto, me lo
dedico a mi sangre. Me dedico sobre todo a los gnomos, enanos, silfides y
ninfas que habitan mi vida. Me dedico a la nostalgia de mi antigua
pobreza, cuando todo era mas sobrio y digno y todavia jamas habia comido
langosta. Me dedico a la tempestad de Beethoven. A la vibracion de los
colores neutros de Bach. A Chopin que reblandece mis huesos. A
Stravinsky que me asombrd y con el que volé en llamas. ¢A la Muerte y
Transfiguracién en la que Richard Strauss me revela un destino? Sobre
todo me dedico a las visperas de hoy y al hoy, al transparente velo de
Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, a Schonberg, a los
dodecafonicos, a los gritos que rasgunan de los electronicos, a todos esos
que tocaron en mi zonas asustadoramente inesperadas, a todos esos
profetas del presente y que me vaticinaron a mi mismo al punto de yo
explotar en: yo. Ese yo que son ustedes pues no aguanto ser solamente yo,
necesito de los otros para mantenerme de pie, tan tonto que soy, yo
enrevesado, en fin, qué es lo que hay que hacer si no meditar para caer en
aquel vacio pleno que soélo se alcanza con la meditacion. La meditacion no
necesita tener resultados, la meditacion puede tener su fin so6lo en si
misma. Medito sin palabras y sobre nada. Lo que me estorba la vida es
escribir.

Y... y no olvidar que la estructura del atomo no es percibida aunque
se sepa que existe. Sé de muchas cosas que no vi. Y ustedes también. No
se puede dar una prueba de la existencia de lo que es mas verdadero, la
cosa es creer. Creer llorando.

Esta historia sucede en estado de emergencia y de calamidad publica.
Se trata de un libro inacabado porque no tiene respuesta, respuesta que,
espero, que alguien en el mundo me dara. ¢Ustedes? Es una historia en
tecnicolor para tener algun lujo, por Dios, que yo también lo necesito.
Ameén por todos nosotros.
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LA HORA DE LA ESTRELLA

LA CULPA ES MIA
O
LA HORA DE LA ESTRELLA
O
QUE ELLA SE ARREGLE
O
EL DERECHO AL GRITO

CElarice Lisprector

EN CUANTO AL FUTURO.
O
LAMENTO DE UN BLUE
O
ELLA NO SABE GRITAR
O
UNA SENSACION DE PERDIDA
O
SILBIDO EN EL VIENTO OSCURO
O
YO NO PUEDO HACER NADA
O
REGISTRO DE LOS HECHOS PREVIOS
O
HISTORIA LACRIMOGENA DE CORDEL
O
SALIDA DISCRETA POR LA PUERTA DEL FONDO

11



Todo en el mundo comenzé con un si. Una molécula le dijo si a otra
molécula y nacio la vida. Pero antes de la prehistoria estaba la prehistoria
de la prehistoria y existia el nunca y existia el si. Siempre lo hubo. No sé
como, pero sé€ que el universo jamas comenzo.

Que nadie se engane, sOlo consigo la simplicidad a través de mucho
trabajo.

Mientras tenga preguntas y no haya respuestas continuaré
escribiendo. ¢Como comenzar por el principio si las cosas suceden antes de
suceder? ¢Si antes de la pre-pre-prehistoria ya estaban los monstruos
apocalipticos? Si esta historia no existe, pasara a existir. Pensar es un
acto. Sentir es un hecho. Los dos juntos — soy yo que escribo lo que estoy
escribiendo. Dios es el mundo. La verdad siempre es un contacto interior e
inexplicable. Mi vida mas verdadera es irreconocible, extremadamente
interior y no tiene una sola palabra que pueda significarla. Mi corazon se
vacié de todo deseo reduciéndose al primer y ultimo latido. El dolor de
muelas que atraviesa esta historia me dio en la boca una punzada
profunda. Entonces canto alto y agudo una melodia sincopada y
estridente: es mi propio dolor, yo que cargo con el mundo y la felicidad
escasea. ¢Felicidad? Nunca vi palabra mas demente, inventada por las
nordestinas que andan por ahi a montones.

Como voy a decir ahora, esta historia sera el resultado de una vision
gradual: hace dos anos y medio que vengo de a poco descubriendo los
porqués. Es la vision de la inminencia de. ¢De qué? Quién sabe si mas
tarde lo sabré. Como que estoy escribiendo en el momento mismo en que
estoy siendo leido. So6lo no comienzo por el fin que justificaria el inicio —
como la muerte parece decir sobre la vida— porque necesito registrar los
hechos previos.

Escribo en este instante con cierto pudor previo por estar
invadiéndolos con semejante narrativa tan exterior, tan explicita. De
donde, sin embargo, hasta podra gotear —quién sabe— sangre jadeante
que de tan viva coagulara enseguida en cubos de jalea trémula. ¢Sera esta
historia un dia mi coagulo? Qué sé yo. Si posee veracidad —y esta claro
que la historia es verdadera aunque inventada— que cada uno la
reconozca en si mismo porque todos nosotros somos uno y quien no tiene
pobreza de dinero tiene pobreza de espiritu o de nostalgias porque le faltan
cosas mas preciadas que el oro; y existe quien le falta lo delicado esencial.

¢Como es que yo sé todo lo que seguira y que todavia desconozco, ya
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que nunca lo vivi? Es que en una calle de Rio de Janeiro, atrapé al vuelo el
sentimiento de perdicion en el rostro de una muchacha nordestina. Sin
decir que de nino yo me crié en el Nordeste. También sé de las cosas por
estar viviendo. Quien vive sabe, aun sin saber que sabe. Asi es que ustedes
saben mas de lo que imaginan aunque finjan que son sonsos.

Me propongo que lo que escriba no sea complejo, aunque me vea
obligado a wusar las palabras que ustedes sustentan. La historia —
determino con falso libre arbitrio— tendra unos siete personajes y yo soy
uno de los mas importantes de ellos, claro. Yo, Rodrigo S.M. Relato
antiguo, éste, pues no quiero ser modernoso e inventar modismos para
parecer original. Por todo esto experimentaré contra mis habitos una
historia con comienzo, medio y “gran finale” seguido de silencio y lluvia que
cae.

Historia exterior y explicita, si, pero que contiene secretos, empezando
por uno de los titulos, “En cuanto al futuro”, que esta precedido por un
punto final y seguido por otro punto final. No se trata de un capricho: al
final tal vez se entienda la necesidad de lo delimitado. (Dificultosamente
vislumbro el final que, si mi pobreza lo permite, quiero que sea grandioso.)
Si en vez de punto estuviese seguido por puntos suspensivos, el titulo
quedaria abierto a las posibilidades de la imaginacion de ustedes,
probablemente malsanas y hasta sin piedad. Bien, es que tampoco yo
tengo piedad de mi personaje principal, la nordestina: es un relato que
deseo frio. Pero yo tengo el derecho de ser dolorosamente frio y ustedes no.
Por todo esto es que les doy la oportunidad. No se trata apenas de
narrativa, es antes que nada la vida primaria que respira, respira; respira.
Material poroso, algin dia viviré aqui la vida de una molécula con su
estruendo posible de atomos. Lo que yo escribo es mas que invencion, es
mi obligacién contar sobre esa muchacha, entre miles de ellas. Y deber
mio, aunque sea con poco arte, el de revelarle la vida.

Porque existe el derecho al grito.

Entonces grito.

Grito puro, sin pedir limosna. Sé que hay muchachas que venden el
cuerpo, Unica posesion real, a cambio de una buena cena en vez de un
sandwich de mortadela. Pero la persona de la que hablaré ni siquiera tiene
un cuerpo para vender, nadie la quiere, es virgen e inocua y a nadie le hace
falta. Ademas —descubro ahora— yo tampoco hago la menor falta y hasta
lo que escribo podria escribirlo cualquier otro. Otro escritor, si, pero
tendria que ser hombre porque una escritora mujer puede lagrimear
sentimentalidades.

Como la nordestina, hay miles de chicas desparramadas por
conventillos, en cuartos con cama, trabajando atras de los mostradores
hasta la estafa. No advierten ni siquiera que son facilmente sustituibles y
que tanto podrian existir como no. Pocas se quejan y, que yo sepa, ninguna
protesta porque no saben a quién. ¢Pero ese quien existe?

13



Estoy en el precalentamiento del cuerpo antes de comenzar,
refregandome las manos para adquirir coraje.

Ahora me acordé de que hubo un tiempo en que, para calentar el
espiritu, rezaba: el movimiento es espiritu. El rezo era un medio de llegar
hasta mi mismo calladamente y a escondidas de todos. Cuando rezaba
conseguia un hueco en el alma —y ese hueco es lo tnico que yo puedo
tener. Mas que esto, nada. Pero el vacio tiene el valor y la semejanza de lo
pleno. Un medio de obtener es no buscar, un medio de tener es no pedir y
solamente creer que el silencio que yo creo en mi es una respuesta a mi... a
mi misterio.

Pretendo, como ya insinué, escribir de modo cada vez mas simple.
Ademas el material del que dispongo es parco y demasiado sencillo, las
informaciones sobre los personajes son pocas y no muy reveladoras,
informaciones estas que penosamente llegan desde mi para mi mismo. Es
un trabajo de carpinteria.

Si, pero no olvidar que para escribir no-importa-qué mi material
basico es la palabra. Asi es que esta historia estara hecha de palabras que
se agrupan en frases de las que se volatiliza un sentido secreto que
sobrepasa palabras y frases. Esta claro que, como todo escritor, estoy
tentado a usar términos suculentos: conozco adjetivos esplendorosos,
carnosos sustantivos y verbos tan elegantes que atraviesan agudos el aire
en busca de accién, ya que la palabra es accién, ¢o no estan de acuerdo?
Pero no voy a adornar la palabra porque si llego a tocar en el pan de la
muchacha, el pan se convertira en oro y la joven (ella tiene diecinueve
anos) y la joven no podria morderlo y moriria de hambre. Tengo entonces
que hablar de un modo sencillo para captar su delicada y vaga existencia.
Me limito humildemente —aunque sin hacer ostentacion de mi humildad
que ya no seria humildad—, me limito a contar las pobres aventuras de
una chica en una ciudad toda hecha contra ella. Ella, que deberia haberse
quedado en el serton de Alagoas con vestido de algodén y sin ninguna
dactilografia, porque escribia muy mal y sé6lo habia hecho hasta tercer
grado. Por ser tan ignorante estaba obligada, en dactilografia, a copiar
lentamente letra por letra —fue la tia quien le dio un curso disperso de
como teclear a maquina. La muchacha entonces adquirié el titulo: era,
finalmente, dactilografa. Aunque, al parecer, no aprobase el uso en el
lenguaje de dos consonantes juntas y copiaba de la letra linda y redonda
del amado jefe la palabra “designar” de modo como en la lengua hablada se
diria: “desiguinar”.

Disculpenme, pero voy a seguir hablando de mi, que soy mi
desconocido y al escribir me sorprendo un poco mas porque descubri que
tengo un destino. Quién no se pregunto alguna vez: ¢soy un monstruo o
esto es ser una persona?

Quiero antes dar fe de que esa muchacha no se conoce sino a través
de ir viviendo sin rumbo. Si cometiese la tonteria de preguntarse “cquién
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[4

soy yo?” caeria extendida y de lleno en el suelo. Es que “¢quién soy yo?”
provoca necesidad. ¢Y como satisfacer la necesidad? Quien se indaga esta
incompleto.

La persona de la que voy a hablar es tan tonta que a veces les sonrie a
los demas en la calle. Nadie responde a su sonrisa porque ni siquiera la
miran. Volviendo a mi: lo que escribiré no puede ser absorbido por mentes
que exijan demasiado y que estén avidas de refinamientos. Pues lo que iré
diciendo estara casi desnudo. Aunque tenga como telon de fondo —y ahora
mismo— la penumbra atormentada que siempre hay en mis suenos
cuando de noche, atormentado, duermo. Que no esperen, entonces,
estrellas en lo que sigue: no habra centelleos sino la materia opaca y, por
su propia naturaleza, despreciable por todos. Es que a esta historia le falta
la melodia cantabile. Por momentos su ritmo estd descompasado. Y hay
hechos. Me apasioné subitamente por los hechos sin literatura: los hechos
son piedras duras y actuar me esta interesando mas que pensar, de los
hechos no hay como huir.

Me pregunto si deberia caminar por delante del paso del tiempo y
esbozar inmediatamente un final. Sucede sin embargo que ni yo mismo sé
todavia con certeza como terminara esto. Y también porque entiendo que
debo caminar paso a paso, de acuerdo con un plazo determinado por el
paso de las horas: hasta los animales deben lidiar con el tiempo. Y ésta es
también mi primerisima condicion: la de avanzar paulatinamente a pesar
de la impaciencia que tengo en relacion a esa muchacha.

Con esta historia yo me voy a sensibilizar, y sé muy bien que cada dia
es un dia robado a la muerte. Yo no soy un intelectual, escribo con el
cuerpo. Y lo que escribo es una niebla humeda. Las palabras son sonidos
transfundidos de sombras que se entrecruzan desiguales, estalactitas,
encajes, musica transfigurada de o6rgano. Apenas me atrevo a proferir
palabras a esa red vibrante y rica, moérbida y oscura teniendo como
contratono el bajo grueso del dolor. Alegro con brio. Trataré de extraer oro
del carbon. Sé que me estoy adelantando a la historia y que hago jueguito
de pelota sin pelota. ¢El hecho es un acto? Juro que este libro esta hecho
sin palabras. Es una fotografia muda. Este libro es un silencio. Este libro
€s una pregunta.

De todos modos, sospecho que toda esta conversacion esta hecha
solamente para aplazar la pobreza de la historia, pues estoy con miedo.
Antes de que apareciera en mi vida esa dactilografa, yo era un hombre
incluso un poco feliz, a pesar del escaso éxito de mi literatura. Las cosas de
alguna manera estaban tan bien que podian ponerse feas porque lo que
madura por completo puede pudrirse.

Transgredir, sin embargo, mis propios limites de repente me fascino. Y
fue entonces que pensé en escribir sobre la realidad, ya que ésta me
supera. Cualquier cosa que signifique decir “realidad”. ¢Lo que narraré
sera meloso? Tengo esa tendencia pero ahora mismo seco y endurezco
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todo. Por lo menos lo que escribo no le pide favores a nadie y no implora
socorro: se la aguanta en su denominado dolor con una dignidad de baron.

Asi es. Parece que estoy cambiando mi manera de escribir. Lo que
pasa es que soOlo escribo lo que quiero, no soy un profesional y necesito
hablar de esa nordestina si no me ahogo. Ella me acusa y el modo de
defenderme es escribir sobre ella. Escribo con los trazos vivos y rispidos de
la pintura. Estaré lidiando con los hechos como si fuesen las irremediables
piedras de las que ya hablé. No obstante quiera que para animarme las
campanas golpeen sus badajos mientras yo adivino la realidad. Y que los
angeles revoloteen como avispas transparentes en torno de mi cabeza
ardiente porque ésta quiere finalmente —es lo mas facil— transformarse en
objeto-cosa.

¢Sera verdad que la accion va mas alla que la palabra?

Pero que al escribir, el nombre real sea dado a las cosas. Cada cosa es
una palabra. Y cuando no la tiene, se la inventa. Fue el Dios de ustedes el
que nos dio la orden de inventar.

¢Por qué escribo? Antes que nada porque capté el espiritu de la
lengua y asi a veces la forma hace al contenido. Escribo por lo tanto no a
causa de la nordestina sino por un motivo grave de “fuerza mayor”, como
se dice en los requerimientos oficiales, por “fuerza de ley”.

Si, mi fuerza esta en la soledad. No tengo miedo ni de lluvias
tempestuosas ni de grandes vendavales desatados, pues yo también soy la
oscuridad de la noche. Aunque no aguante oir ni silbidos ni pasos en la
oscuridad. ¢Oscuridad? Me acuerdo de una novia que tuve: era una
muchacha-mujer y con qué oscuridad dentro del cuerpo. Nunca la olvidé:
jamas se olvida a una persona con la que se durmié. El acontecimiento
queda tatuado, marcado a fuego en carne viva y todos los que perciben el
estigma huyen con horror.

Quiero en este instante hablar de la nordestina. Se trata de lo
siguiente: ella es como una cachorra vagabunda teleguiada exclusivamente
por si misma. Pues se habia reducido a si. También yo, de fracaso en
fracaso, me reduje a mi, pero por lo menos quiero encontrar al mundo y su
Dios.

Quiero agregar, a modo de informacién sobre la joven y sobre mi, que
vivimos exclusivamente en el presente pues siempre y eternamente es el
dia de hoy —y el dia de manana sera un hoy, la eternidad es el estado de
las cosas en este momento.

Al poner estas palabras sobre la nordestina me puse receloso. Por eso
la pregunta es: ¢como escribo? Verifico que escribo de oido asi como
aprendi inglés y francés de oido. ¢Mis antecedentes en la escritura? Soy un
hombre que tiene mas dinero que los que pasan hambre, lo que me
convierte de algin modo en alguien deshonesto. Yo s6lo miento en la hora
exacta de la mentira. Pero cuando escribo no miento. ;Qué mas? Si, no
tengo clase social, marginal que soy. La clase alta me tiene como un
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monstruo raro, la clase media desconfia de que yo pueda desequilibrarla,
la clase baja nunca viene a mi.

No, no es facil escribir. Es duro como romper rocas. Aunque vuelan,
como aceros espejados, chispas y astillas.

Ah qué miedo de empezar y todavia no saber ni siquiera el nombre de
la muchacha. Sin hablar de que la historia me desespera por ser
demasiado simple. Lo que me propongo contar parece facil y al alcance de
todos. Pero su elaboracion es muy dificil pues tengo que volver nitido lo
que esta casi borrado y que apenas puedo ver. Con unas manos de
embarrados dedos duros palpar lo invisible en el barro mismo.

Sin embargo, de una cosa estoy seguro: esta narrativa se enredara
con una cosa delicada: la creacion de una persona completa que
ciertamente esta tan viva como yo. Cuiden de ella porque mi poder consiste
s6lo en mostrarla para que ustedes la reconozcan en la calle, andando
levemente a causa de su flacura revoloteante. ¢Y si mi narracion fuese
triste? Después ciertamente escribiré algo alegre, aunque ¢alegre por qué?
Porque yo también soy un hombre de hosannas y un dia, quién sabe,
cantaré loas en vez de las dificultades de la nordestina.

Mientras, quiero andar desnudo o en harapos y quiero experimentar
por lo menos una vez la falta de gusto que dicen que tiene la hostia. Comer
la hostia sera sentir lo insulso del mundo y banarse en el no. En eso
consistirdA mi coraje, abandonar sentimientos antiguos que ya fueron
confortables.

Ahora no es confortable: para hablar de la muchacha tengo que dejar
de afeitarme durante dias y adquirir ojeras oscuras por dormir poco,
cabecear de puro agotamiento. Soy un trabajador manual, ademas de
vestirme con ropas viejas y rasgadas. Todo esto para ponerme al nivel de la
nordestina. Sé, de todos modos, que tal vez tendria que presentarme de un
modo mas convincente a las sociedades que se quejan de quien en este
instante se encuentra escribiendo a maquina.

Todo esto, si, la historia es historia. Pero sabiendo antes, para no
olvidarlo nunca, que la palabra es fruto de la palabra. La palabra tiene que
parecerse a la palabra. Tomarla es el primer deber para conmigo. Y la
palabra no puede ser ornamentada y artisticamente vana, tiene que ser
solo ella misma. Pues bien, es verdad que también queria alcanzar una
sensacion delicada y que esa delicadeza no se acabase en un final de frase
perpetuo. Al mismo tiempo que también quiero alcanzar el trombén mas
voluminoso y bajo, grave y terrenal, tan a cambio de nada que por
nerviosismo de escribir yo tuviese un acceso incontrolable de la risa que
surge del pecho. Y quiero aceptar mi libertad sin pensar lo que muchos
creen: que existir es cosa de locos, caso de locura. Porque lo parece. Existir
no es logico.

La accion de esta historia tendra como resultado mi transfiguracion
en otro y finalmente mi materializacion en objeto. Si, tal vez alcance la
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flauta dulce en la que me enredaré en suave liana.

Pero volvamos al dia de hoy. Porque, como se sabe, hoy es hoy. No me
estan entendiendo y escucho tenebroso que se rien de mi con risas rapidas
y rispidas de viejos. Escucho también pasos cadenciosos en la calle. Tengo
escalofrios de miedo. Aunque lo que voy a escribir, seguramente, ya debe
estar de algin modo escrito en mi. Lo que tengo que hacer es copiarme con
una delicadeza de mariposa blanca. La idea de la mariposa blanca viene de
que, si la muchacha se casara, se casaria delgada y leve, y, por ser virgen,
de blanco. ¢O no se casara? El hecho es que tengo en mis manos un
destino y sin embargo no me siento con el poder de inventar libremente:
sigo una oculta linea fatal. Estoy obligado a buscar una verdad que me
supera. ¢Por qué escribir sobre una joven que no tiene ni siquiera una
pobreza ornamentada? Tal vez porque en ella haya un recogimiento y
también porque en la pobreza de cuerpo y espiritu yo toco la santidad, yo
que quiero sentir el soplo de mi mas alla. Para ser mas que yo, pues soy
tan poco.

Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy de sobra
y no hay lugar para mi en la tierra de los hombres. Escribo porque soy un
desesperado y estoy cansado, no aguanto mas la rutina de serme y si no
fuese la sempiterna novedad de escribir, me moriria simbélicamente todos
los dias. Pero estoy preparado para salir discretamente por la puerta del
fondo. Experimenté casi todo, incluso la pasion y su desesperacion. Yo
ahora so6lo querria tener lo que hubiese sido y no fui.

Parece que conozco los menores detalles de esta nordestina, pues vivo
con ella. Y como adiviné muchas cosas sobre ella se me pegd en la piel
como miel pegajosa o barro negro. Cuando yo era nino lei el cuento de un
viejo que estaba con miedo de atravesar un rio. Y fue al aparecer un
hombre joven que también queria pasar a la otra orilla que el viejo
aprovecho y le dijo:

—c:Me podés llevar también? ¢Puedo ir montado en tus hombros?

El joven asinti6é y superada la travesia le aviso:

—Llegamos, ahora podés bajar.

Pero ahi el viejo respondié muy astuto y haciéndose el tonto:

—ijAh no, eso no! jEs tan bueno estar aqui montado como estoy ahora
que nunca mas pienso bajar!

Pues bien: la dactiléografa no quiere bajar de mis hombros. Justo yo
que constato que la pobreza es fea y promiscua. Por eso no sé si mi historia
va a ser... ¢a ser qué? No sé nada, todavia no me animé a escribirla.
¢Tendra acontecimientos? Si. ¢Pero cuales? Tampoco lo sé. No estoy
intentando crear en ustedes una expectativa acongojada y voraz: es que
realmente no sé lo que me espera, tengo un personaje en ebullicion entre
las manos y que se me escapa a cada instante deseando que yo lo
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recupere.

Me olvidé de decir que todo lo que estoy ahora escribiendo esta
acompanado por el redoblar enfatico de un tambor tocado por un soldado.
En el instante mismo en el que yo comience la historia, el tambor cesara
subitamente.

Veo a la nordestina mirandose al espejo y —redoblar de tambor— en
el espejo aparece mi rostro cansado y barbudo. A tal punto nosotros nos
intercambiamos. No hay duda de que ella es una persona fisica. Y adelanto
un hecho: se trata de una muchacha que nunca se mir6 desnuda porque
tenia verguienza. ¢Verglienza por pudor o por ser fea? Me pregunto también
como voy a caer con todo el cuerpo en hechos y hechos. Es que de repente
lo figurativo me fascino: creo la accion humana y me estremezco. También
quiero lo figurativo asi como un pintor que so6lo pintase colores abstractos
quisiese mostrar que lo hacia por gusto y no por no saber dibujar. Para
dibujar a la muchacha tengo que domarme y para poder captar su alma
tengo que alimentarme frugalmente de frutas y beber vino blanco helado
pues hace calor en este cuartucho en el que me encerré y desde el cual
tengo la veleidad de querer ver el mundo. También tuve que abstenerme
del sexo y del fatbol. Sin hablar de que no entro en contacto con nadie.
¢Volveré algun dia a mi vida anterior? Lo dudo mucho. Veo ahora que me
olvidé de decir que por ahora no leo nada para no contaminar con lujos la
simplicidad de mi lenguaje. Pues como dije la palabra se tiene que parecer
con la palabra, mi instrumento. ¢O no soy un escritor? En verdad seria
mas bien un actor, porque sélo con el modo de puntuar hago
malabarismos de entonacion y obligo a que la respiracion ajena me
acompane en el texto.

También me olvidé de decir que el registro que en breve debe
comenzar —pues ya no aguanto la presion de los hechos—, el registro que
en breve debe comenzar esta escrito bajo el auspicio de la gaseosa mas
popular del mundo y que no por eso me paga dinero, gaseosa
desparramada por todos los paises del mundo. Ademas fue esta bebida la
que patrociné el Gltimo terremoto en Guatemala. A pesar de tener gusto a
olor de esmalte de unas, de jabon Aristolino y de plastico masticado. Todo
esto no impide que todos la amen con servilismo y deferencia. También
porque —y lo que voy a decir ahora es una cosa dificil que sé6lo yo
entiendo— porque esa bebida que tiene coca es hoy. Ella es un medio para
que las personas se actualicen y se ubiquen en la hora presente.

En cuanto a la muchacha, ella vive en un limbo impersonal, sin
alcanzar lo peor ni lo mejor. Ella solamente vive, aspirando y espirando,
aspirando y espirando. En verdad, ¢para qué mas? Su vivir es trivial. Si.
¢Pero por qué siento culpa? Busco aliviarme del peso de no haber hecho
nada en concreto a favor de la joven. Joven —y veo que ya estoy casi en la
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historia—, joven que dormia con una enagua de mezclilla con manchas
bastante sospechosas de sangre palida. Para dormirse, en las heladas
noches de invierno se enroscaba en si misma, recibiéndose y dandose su
propio y parco calor. Dormia con la boca abierta porque tenia la nariz
tapada, dormia exhausta, dormia hasta nunca.

Debo agregar algo que importa mucho para la comprension de la
narrativa: ésta es acompanada del principio a fin por un levisimo y
constante dolor de muelas, efecto de una dentina expuesta. Aseguro
también que la historia sera igualmente acompanada por el violin
planidero tocado por un hombre muy flaco que esta en la esquina. Tiene la
cara estrecha y amarilla como si ya hubiese muerto. Y tal vez esté muerto.

Todo esto lo dije con tantas digresiones por miedo de haber prometido
demasiado y dar apenas lo simple y lo poco. Pues esta historia es casi
nada. El modo de comenzar de repente asi como si me arrojara de repente
en las aguas gélidas del mar, enfrentando con coraje suicida el frio intenso.
Voy ahora a comenzar por el medio diciendo que —

— que ella era incompetente. Incompetente para la vida. Le faltaba la
mana para darse mana. SOlo vagamente tenia conocimiento de la especie
de ausencia que tenia de si en si misma. Si fuese una criatura que se
expresase diria: el mundo esta fuera de mi, yo estoy fuera de mi. (Va a ser
dificil escribir esta historia. A pesar de no tener nada que ver con la
muchacha, tendré que escribirme todo a través de ella por entre mis
asombros. Los hechos son sonoros pero entre los hechos hay un susurro.
Es el susurro lo que me impresiona).

Le faltaba la mana para darse mana. Tanto que (explosion) no
argumenté nada a su favor cuando el jefe de la firma de representantes de
roldanas le avis6 con brutalidad (brutalidad que ella parecia provocar con
su cara de tonta, en un rostro que pedia un cachetazo), con brutalidad le
dijo que soélo Gloria, su colega, mantendria el empleo porque en lo que se
refiere a ella se equivocaba mucho en la dactilografia, ademas de ensuciar
invariablemente el papel. Esto fue lo que dijo. En cuanto a la muchacha,
entendié que por respeto debia responder alguna cosa y hablo entonces
ceremoniosa a su jefe al que amaba secretamente:

—Disculpeme la molestia.

El Senor Raimundo Silveira —que a esta altura ya le habia dado la
espalda— se volvié un poco sorprendido con la inesperada delicadeza y
algo en la cara casi sonriente de la dactilografa le hizo decir con menos
groseria en la voz, aunque a su pesar:

—Bien, la despedida puede no ser ahora y capaz hasta que se demora
un poco.

Después de recibir el aviso de despido se fue al bano para estar sola
porque se encontraba aturdida. Se mir6 maquinalmente al espejo opaco y
oscurecido por encima del lavabo inmundo y descascarado, lleno de
cabellos, lo que tan bien combinaba con su vida. Le parecié que el espejo
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no reflejaba ninguna imagen. ¢Habia desaparecido por si acaso su
existencia fisica? Enseguida paso esa ilusion y observo la cara toda
deformada por ese espejo ordinario, la nariz vuelta enorme como la de un
payaso con nariz de carton. Se mir6o y penso al pasar: tan joven y ya
oxidada.

(Estan los que tienen. Y estan los que no tienen. Es muy simple: la
muchacha no tenia. ;:Qué no tenia? Apenas eso mismo: no tenia. Si se
entiende, bien. Si no, también esta bien. ¢Pero por qué me ocupo de esta
muchacha cuando lo que mas deseo es trigo puramente maduro y oro del
estio?)

Cuando era pequena, para castigarla, su tia quiso darle miedo
diciéndole que el hombre-vampiro —aquél que chupa la sangre de la
persona mordiéndole las blanduras de la garganta— no tenia reflejo en el
espejo. Hasta no estaria nada mal ser un vampiro, porque le vendria bien
un poco de rosado de la sangre en lo amarillento del rostro, ella que
parecia no tener sangre a menos que viniese un dia a derramarla.

La joven tenia hombros curvos como los de una zurcidora. De
pequena habia aprendido a zurcir. Ella se hubiese realizado mucho mas si
se hubiera dado a la delicada labor de restaurar hilos, quién sabe si de
seda. O de lujo: satén bien brillante, beso de almas. Zurcidorita mosquito.
Cargar en las espaldas de hormiga un grano de azucar. Ella era levemente
como una idiota, sélo que no lo era. No sabia que era infeliz porque tenia
fe. ¢<En qué? En ustedes, aunque no es necesario creer en alguien o en
alguna cosa. Con creer es suficiente. Esto le daba a veces un estado de
gracia. Nunca habia perdido la fe.

(Ella me incomoda tanto que me quedé vacio. Estoy vacio de esta
muchacha. Y ella mas me incomoda en cuanto menos me exige. Estoy con
rabia. Una coélera de derrumbar vasos y platos y romper vidrios. ¢Coémo
vengarme? O mejor, scomo resarcirme? Ya sé: amando a mi perro que tiene
mas comida que la nordestina. ¢Por qué ella no reacciona? ¢No tiene un
poco de nervios? No, ella es dulce y obediente.)

Vio entonces dos ojos enormes, redondos, saltones e interrogativos.
Tenia una mirada como de quien tiene un ala herida y tal vez tenia
disturbios en la tiroides. Ojos que preguntaban. ¢A quién interrogaba ella?
¢A Dios? Ella no pensaba en Dios, Dios no pensaba en ella. Dios es de
quien consiga alcanzarlo. En la distraccion aparece Dios. No hacia
preguntas. Adivinaba que no hay respuestas. ¢Era tan tonta como para
preguntar? ¢Y de recibir un “no” en la cara? Tal vez la pregunta vacia fuese
apenas para que un dia no viniera alguien a decir que ella ni siquiera
habia preguntado. Como no habia quien le respondiese ella misma parecia
haberse respondido: es asi porque es asi. ¢Existe en el mundo otra
respuesta? Si alguien sabe de una mejor, que se presente y la diga, hace
anos que estoy esperando.

Mientras eso sucede las nubes son blancas y el cielo es todo azul.
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Para qué tanto Dios. Por qué no un poco para los hombres.

Ella habia nacido con malos antecedentes y ahora parecia una hija de
un no-sé-qué con aire de disculparse por ocupar espacio. En el espejo
examiné de cerca, distraidamente, las manchas en su rostro. En Alagoas
se llamaban “panos” y decian que venian del higado. Disimulaba los panos
con gruesas carnadas de polvo blanco y si quedaba medio blanqueada era
mejor que el color parduzco. Toda ella era un poco mugrienta pues
raramente se lavaba. De dia usaba falda y blusa, de noche dormia con
enagua. Una companera de cuarto no sabia como avisarle que tenia olor a
mugriento. Y como no sabia, por eso mismo se callo, pues tenia miedo de
ofenderla. Nada en ella era iridiscente, aunque la piel del rostro entre las
manchas tuviese un leve brillo de o6palo. Pero no importaba. Nadie la
miraba en la calle, ella era café frio.

Y asi pasaba el tiempo para esta muchacha. Se sonaba la nariz en el
dobladillo de la enagua. No tenia aquella cosa delicada que se llama
encanto. Sélo yo la veo encantadora. Sélo yo, su autor, la amo. Sufro por
ella. Y sélo yo es que puedo decirle asi: “cqué es lo que me pedis llorando
que yo no pueda darte cantando?” Esta muchacha no sabia que ella era lo
que era, asi como un cachorro no sabe que es cachorro. Por eso no se
sentia infeliz. La tinica cosa que queria era vivir. No sabia para qué, no se
lo preguntaba. Quién sabe, parecia creer que habia una pequena gloria en
vivir. Ella pensaba que las personas estan obligadas a ser felices. Entonces
lo era. Antes de nacer ¢ella era una idea? ¢Antes de nacer ella estaba
muerta? ¢Y después de nacer ella se iba a morir? Pero qué fina tajada de
sandia.

Hay pocos hechos para narrar y yo mismo no sé todavia qué es lo que
estoy denunciando.

Ahora (explosion) en rapidisimos trazos, dibujaré la vida previa de la
muchacha hasta el momento del espejo en el bano.

Habia nacido totalmente raquitica, herencia del sertéon, los malos
antecedentes de los que hablé. Con dos anos de edad se le habian muerto
los padres de fiebres malignas en el serton de Alagoas, alli donde el diablo
habia perdido las botas. Mucho después se fue a Maceid con la tia beata, la
Unica parienta que tenia en el mundo. Alguna que otra vez recordaba cosas
olvidadas. Por ejemplo, la tia dandole coscorrones sobre la cabeza porque
la mollera de una cabeza debia ser, imaginaba la tia, un punto vital. Le
daba siempre con los nudillos de los dedos en la cabeza de huesos débiles
por falta de calcio. Le golpeaba pero no era solamente porque al golpear
gozaba de un gran placer sensual —la tia, que no se habia casado por
repulsion— es que también consideraba su deber evitar que la nifa llegase
a ser un dia una de esas que se paseaban por las calles de Maceio con el
cigarrillo encendido y esperando a un hombre. Aunque la nifia no hubiese
dado muestras de que fuese a convertirse, en el futuro, en una vagabunda
de la calle. Pues hasta el mismo hecho de hacerse mujer no parecia

22



pertenecer a su vocacion. La femineidad sélo le naceria tarde porque hasta
en la hierba nomade hay deseo de sol. Ella olvidaba los golpes: solo habia
que esperar un poco y el dolor pasa. Pero lo que mas le dolia era ser
privada del postre de todos los dias: dulce de guayaba con queso, la uinica
pasion en su vida. ¢Pues no fue ese castigo el de su astuta tia? La nifia no
preguntaba por qué era siempre castigada aunque no siempre es necesario
saberlo todo y el no saber era parte importante de su vida.

Este no saber puede parecer malo pero no lo es tanto porque ella
sabia muchas cosas, asi como nadie le ensefia a abanicar la cola a un
perro ni a una persona a sentir hambre; se nace y de inmediato pasa a
saberse. Asi como nadie le ensenaria un dia a morir: seguramente un dia
moriria como si antes se hubiese estudiado de memoria la representacion
del papel de una estrella. Pues en la hora de la muerte las personas se
vuelven brillantes estrellas de cine, es el instante de gloria de cada uno y
es como cuando en el canto coral se oyen agudos sibilantes.

Cuando era pequena habia tenido el deseo intenso de criar un animal.
Pero la tia creia que tener un animal era una boca mas para alimentar.
Entonces ella inventé que sélo le correspondia criar pulgas, ya que no
merecia el amor de un perro. Del contacto con la tia se habia quedado
cabizbaja. Pero lo beato de su tia no se le habia contagiado: muerta la tia,
ella nunca mas fue a una iglesia porque no sentia nada y las divinidades le
eran extranas.

Asi es la vida: se aprieta un boton y la vida se enciende. S6lo que ella
no sabia cual era el botén que habia que apretar. Ni se daba cuenta de que
vivia en una sociedad técnica donde ella era un tornillo del que se podia
prescindir. Pero descubrié, inquieta, una cosa: que ya no sabia lo que era
haber tenido padre y madre, habia olvidado ese sabor. Y, si lo pensaba
mejor, parecia ser que ella habia brotado de la tierra del sertén en un
hongo rapidamente cubierto de moho. Ella hablaba, si, pero era
extremadamente callada. A veces consigo extraer una palabra de ella
aunque ella se me escapa entre los dedos.

A pesar de la muerte de la tia, tenia la certeza de que con ella iba a
ser diferente porque ella nunca se moriria. (Mi pasion es ser el otro. En
este caso, la otra. Me estremezco tan enclenque como ella.)

Lo definible me esta cansando un poco. Prefiero la verdad que hay en
el presagio. Cuando me libere de esta historia, volveré al dominio mas
irresponsable de no tener mas que leves presagios. Yo no inventé a esa
muchacha. Ella forz6 dentro de mi su existencia. Ella no era ni de lejos
una débil mental, estaba sin rumbo y era creyente como una idiota. Por lo
menos no mendigaba comida porque hay toda una subclase de gente mas
perdida y hambrienta. Sélo yo la amo.

Después —no se sabe por qué— habian venido para Rio, el increible
Rio de Janeiro. La tia le habia conseguido un empleo, pero después se
muri6 y ella, ahora sola, vivia en una pension de cuarto compartido con
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otras jovenes, empleadas de las Tiendas Americanas.

El cuarto estaba en un viejo caseron colonial de la aspera calle del
Acre, entre las prostitutas que servian a los marineros, depositos de carbon
y de bolsas de cemento, no lejos de los muelles del puerto. El muelle
inmundo le traia nostalgias del futuro (¢Qué es lo que esta pasando?
Parece que escuchara acordes de un piano alegre. ¢Sera el simbolo de que
la vida de la muchacha tendra un futuro esplendoroso? Estoy contento con
esa posibilidad y haré todo lo posible para que ésta se haga realidad.)

Calle del Acre. Pero qué lugar. Las gordas ratas de la calle del Acre.
Por alla yo no piso pues tengo terror, lo digo sin verglienza, de esos pardos
pedazos de vida inmunda.

Una que otra vez tuvo la suerte de oir de madrugada a un gallo que le
cantaba a la vida y ella recordo nostalgica el serton. ¢Dénde podria haber
un gallo cacareando en aquellos parajes resecos de articulos embalados
para exportacion e importacion? (Si el lector posee algun dinero y una vida
bien acomodada, saldra de si para ver a veces como es el otro. Si es pobre,
no me estara leyendo porque leer es superfluo para quien tiene un ligero
hambre permanente. Yo hago aqui el papel para ustedes de una valvula de
escape de la vida aniquiladora de la burguesia de clase media. Sé que da
miedo salir de uno mismo, pero todo lo que es nuevo asusta. Aunque la
muchacha anonima de la historia sea tan antigua que podria ser una
figura biblica. Ella era subterranea y nunca habia florecido. Miento: ella
era hierba.)

De los veranos sofocantes de la irrespirable calle del Acre ella sélo
sentia el sudor, un sudor que olia mal. Este sudor me parece que tiene mal
origen. No sé si tenia tuberculosis, creo que no. En la oscuridad de la
noche un hombre silbando y de pasos pesados, el aullido de un perro
vagabundo abandonado. Mientras, las constelaciones silenciosas y el
espacio que es tiempo, que nada tiene que ver ni con ella ni con nosotros.
Pues asi pasaban los dias. El canto del gallo en la aurora sanguinolenta le
daba un sentido fresco a su vida marchita. Habia de madrugada un
pajarerio bullicioso en la calle del Acre: es que la vida brotaba del suelo,
alegre por entre las piedras.

Calle del Acre para vivir, calle del Lavradio para trabajar, muelles del
puerto para ir a curiosear los domingos, uno que otro prolongado silbato
de un navio carguero que no se sabe por qué ahogaba al corazén y uno que
otro delicioso, aunque también doliera un poco, canto de un gallo. Era
desde nunca que venia el canto del gallo. Venia del infinito hasta su cama,
llenandola de gratitud. Suefio superficial porque hace casi un ano que
estaba resfriada. Tenia ataques de tos seca por la madrugada: los ahogaba
con su almohada minuscula. Pero las companeras del cuarto —Maria da
Penha, Maria Aparecida, Maria José y Maria a secas— no se incomodaban.
Estaban demasiado cansadas por el trabajo que no por ser anénimo era
menos arduo. Una vendia polvo de arroz Coty, ay, qué cosa. Ellas se daban
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vuelta y volvian a dormirse. La tos de la otra hasta las arrullaba en un
sueno mas profundo. ¢El cielo es hacia abajo o hacia arriba?, pensaba la
nordestina. Acostada, no lo sabia. A veces antes de dormir sentia hambre y
quedaba medio alucinada pensando en carne de vaca. El remedio entonces
era masticar papel bien masticadito y tragarlo.

Si. Me acostumbro pero no me amanso. jPor Dios! Me doy mejor con
los animales que con la gente. Cuando veo a mi caballo libre y suelto en el
prado, me dan ganas de recostar mi rostro en su vigoroso y aterciopelado
pescuezo y contarle mi vida. Y cuando acaricio la cabeza de mi perro, sé
que €l no exige que yo tenga un motivo o que deba explicarme.

Tal vez la nordestina ya haya llegado a la conclusion de que la vida
incomoda bastante, alma que no cabe bien en el cuerpo, aunque fuera un
alma trivial como la suya. Imaginaba, toda supersticiosa, que si por acaso
llegase alguna vez a sentir un gusto muy fuerte de vivir, se romperia
subitamente el hechizo que la hacia princesa y se transformaria en un
bicho rastrero. Porque, por mala que fuese su situacion, ella no queria ser
privada de si, queria ser ella misma. Creia que sufriria un grave castigo y
hasta correria riesgo de morir si sintiese ese gusto de vivir. Entonces se
defendia de la muerte por intermedio de un vivir de menos, gastando poco
de su vida para que ésta no se acabara. Esta economia le daba alguna
seguridad pues, quien cae, del suelo no pasa. ¢Tendria ella la sensacion de
que vivia para nada? No lo puedo saber, pero creo que no. Sélo una vez se
hizo una pregunta tragica: ¢quién soy yo? Se asustéo tanto que dejo
totalmente de pensar. Pero yo, que no llego a ser ella, siento que vivo para
nada. Soy gratuito y pago las cuentas de luz, gas y teléfono. En cuanto a
ella, cuando recibia el salario, a veces se compraba una rosa.

Todo esta sucediendo en este ano que esta pasando y sélo acabaré
con esta dificil historia cuando quede exhausto de la lucha. No soy un
desertor.

A veces se acordaba de una atemorizante cancién desafinada de ninas
jugando en rueda, agarradas de las manos. Ella sélo oia sin participar
porque la tia la necesitaba para barrer el piso. Las chicas de cabellos
ondulados con un lazo de una cinta color rosa. “Quiero una de vuestras
hijas chiribin chiribin chiribin”. “Escoged la que desees chiribin”. La
musica era un fantasma palido como una rosa que es loca de belleza pero
mortal: palida y mortal, la muchacha era hoy el fantasma suave y
terrorifico de una infancia sin pelota ni muneca. Entonces solia fingir que
corria por los corredores con una muneca en la mano y corriendo atras de
una pelota y riéndose mucho. La carcajada era aterrorizadora porque
sucedia en el pasado y s6lo la imaginacion maléfica la traia para el
presente; nostalgia de lo que podria haber sido y no fue. (Yo bien que avisé
que era literatura de cordel aunque me niegue a tener cualquier tipo de
piedad.)

Debo decir que esa muchacha no tiene conciencia de mi, si la tuviese
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tendria a quien rezarle y seria su salvacion. Pero yo tengo plena conciencia
de ella: a través de esa joven doy mi grito de horror a la vida. La vida que
tanto amo.

Vuelvo a la joven: el lujo que se daba era tomar un trago frio de café
antes de irse a dormir. Pagaba ese lujo, al despertarse, con la acidez.

Ella era callada (por no tener lo que decir) pero le gustaban los ruidos.
Eran vida. En cuanto al silencio de la noche la asustaba: parecia que
estaba lista para decir una palabra fatal. Durante la noche en la calle del
Acre era raro que pasase un auto, cuanto mas bocinazos, mejor para ella.
Mas alla de esos miedos, como si no bastasen, tenia mucho miedo de
agarrarse una enfermedad danina alla debajo —eso se lo habia ensenado
su tia. A pesar de sus pequenos ovarios tan marchitos. Tan, tan. Pero vivia
tan sumida en lo inalterable que de noche no se acordaba de lo que habia
sucedido por la manana. Vagamente pensaba desde hace mucho y sin
palabras lo siguiente: ya que soy, la cuestion es ser. Los gallos de los que
hablé anunciaban otro dia de cansancio mas. Cantaban el cansancio. ¢Y
las gallinas, qué hacian?, se preguntaba la muchacha. Los gallos por lo
menos cantaban. Hablando de gallinas, la muchacha a veces comia un
huevo duro en algiin bar. Pero la tia le habia ensenado que comer huevo le
hacia mal al higado. Siendo asi, obedientemente se enfermaba y sentia
dolores del lado izquierdo opuesto al higado. Pues era muy impresionable y
creia en todo lo que existia y en lo que no existia también. Pero no sabia
disfrazar la realidad. Para ella la realidad era demasiado como para creer
en ella. Ademas, la palabra “realidad” no le decia nada. Ni a mi, por Dios.

Cuando dormia casi que sofiaba que la tia le golpeaba en la cabeza. O
sonaba extranamente en el sexo, ella, que en apariencia era tan asexuada.
Cuando despertaba se sentia con culpa sin saber por qué, tal vez porque lo
que es bueno debia estar prohibido. Con culpa y contenta. A causa de las
dudas se sentia culpable a propésito y entonces rezaba mecanicamente
tres avemarias, amén, amen, amén. Rezaba pero sin Dios, ella no sabia
quién era El y por lo tanto él no existia.

Acabo de descubrir que para ella, excepto Dios, también la realidad
era muy poco. Se daba mejor con lo irreal cotidiano, vivia en camara
leeeenta, liebre saltaaaaaando en el aaaaire por las looooomas, lo errante
era su mundo terrestre, lo errante era lo de adentro de la naturaleza.

Y encontraba bueno estar triste. No desesperada, porque eso nunca le
sucedera ya que era tan modesta y simple con aquella cosa indefinible,
como si ella fuese romantica. Claro que era neurética, no hay ni siquiera
necesidad de decirlo. Era una neurosis que la sustentaba, mi Dios, por lo
menos eso: muletas. Una que otra vez iba para la Zona Sur y se quedaba
mirando las vitrinas resplandecientes de joyas y ropas satinadas, s6lo para
mortificarse un poco. Es que extranaba el encontrarse consigo misma y
sufrir un poco es un encuentro.

El domingo ella se despertaba mas temprano para quedarse con mas
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tiempo sin hacer nada.

El peor momento de su vida eran los domingos al final de la tarde:
caia en una meditacion inquieta, el vacio del arido domingo. Suspiraba.
Tenia nostalgia de cuando era pequena —harina de mandioca seca— y
pensaba que era feliz. Aunque sea mala, la infancia, en verdad, esta
siempre encantada, qué susto. Nunca se quejaba de nada, sabia que las
cosas son asi y ¢quién organizé la tierra de los hombres? Sin duda,
mereceria un dia el cielo de los tuertos donde so6lo entra quien es estrabico.
Ademas, no es solamente entrar en el cielo, se es tuerto en la tierra misma.
Juro que no puedo hacer nada por ella. Les aseguro que si yo pudiera
mejoraria las cosas. Sé muy bien que decir que la dactilografa tiene el
cuerpo corrompido es una expresion brutal peor que cualquier mala
palabra.

(En cuanto a escribir, mas vale un cachorro vivo.)

Debo registrar aqui una alegria. Es que la muchacha en un domingo
angustioso sin harina de mandioca tuvo una inesperada felicidad que era
inexplicable: en los muelles del puerto vio un arcoiris. Experimentando un
leve éxtasis, enseguida fue poseida por la ambicién de ver otro mas: queria
ver, como una vez en Maceio, el estallido de mudos fuegos de artificio. Ella
quiso mas porque es una verdad cuando se le da la mano, esa gentuza se
agarra del codo, el pueblo suena con hambre de todo. Y quiere aun sin
derecho alguno, ¢no es asi? No habia forma —al menos yo no puedo— de
obtener los diversos brillos de la lluvia lluviosa de los fuegos de artificio.

¢Debo decir que ella se volvia loca por los soldados? Asi era. Cuando
veia a uno, pensaba con un estremecimiento de placer: ¢sera él quien me
mate?

Si la muchacha supiese que mi alegria también viene de mi mas
profunda tristeza y que la tristeza era una alegria fallida. Si, ella era un
poquitin alegre dentro de su neurosis. Neurosis de guerra.

Y se daba un lujo, ademas de ir una vez por mes al cine: se pintaba
con un rojo groseramente escarlata las unas de las manos. Pero como se
las roia casi hasta la raiz, el rojo se desgastaba enseguida y abajo se veia el
negro sucio.

¢Y cuando se despertaba? Cuando se despertaba no sabia mas quién
era. Solo un poco mas tarde pensaba con satisfaccion: soy dactilografa y
virgen, y me gusta la coca-cola. Solo entonces se vestia de si misma y
pasaba el resto del dia representando con obediencia el papel de ser.

¢Enriqueceré este relato si uso algunos términos técnicos dificiles?
Pero ahi esta la cuestion: esta historia no tiene ninguna técnica, ni de
estilo, ella es lo que Dios quiera. Yo por nada del mundo mancharia con
palabras brillantes y falsas una vida parca como la de la dactilografa.
Durante el dia yo hago, como todos, gestos que pasan desapercibidos para
mi mismo. Pues uno de los gestos mas desapercibidos es esta historia de la
que no tengo la culpa y que saldra como sea. La dactiléografa vivia en una
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especie de aturdido nimbo, entre cielo e infierno. Nunca habia pensado en
“yo soy yo”. Creo que juzgaba que no tenia derecho, ella era algo azaroso.
Un feto envuelto en un periddico y arrojado a un tacho de basura. ¢Hay
miles como ella? Si, miles que son solo un azar. Pensandolo bien: ¢quién
no es un azar en esta vida? En cuanto a mi, solo me libro de ser nada mas
que un azar porque escribo, lo que es un acto que es un hecho. Cuando
entro en contacto con fuerzas mias interiores es que encuentro a través
mio al Dios de ustedes. ¢Para qué escribo? ¢Lo sé? No lo sé. Si, es verdad,
a veces también pienso que yo no soy yo, que es como si perteneciera a
una galaxia lejana de tan extrano que soy a mi mismo. ¢Soy yo? Me
asombro al encontrarme.

La nordestina, como ya dije, no creia en la muerte, pensaba que no
sucederia, ¢pues acaso no es que estaba viva? Se habia olvidado los
nombres de la madre y del padre, que la tia nunca mencionaba. (Con
exceso de desenvoltura estoy usando la palabra escrita y eso me estremece
porque quedo con miedo de apartarme del Orden y caer en un abismo
poblado de gritos: el Infierno de la libertad. Pero continuaré.)

Continuando:

Todas las madrugadas prendia la radio que le habia prestado Maria
da Penha, una de las colegas de la pension, y ponia el volumen bien bajito
para no despertar a las otras. Invariablemente escuchaba Radio Reloj, que
daba “la hora exacta y la cultura”, y ninguna musica; so6lo el sonido de
gotas que caen — cada gota por cada minuto que pasaba. Y sobre todo esa
estacion de radio aprovechaba los intervalos entre esas gotas de minuto
para dar anuncios comerciales. Ella adoraba los anuncios. Era una radio
perfecta pues también entre los goteos de tiempo daba ensefanzas
escuetas de las cuales algin dia tal vez se viese en la necesidad de saber.
Fue asi que aprendi6 que el Emperador Carlomagno era en su tierra
llamado Carolus. Es cierto que nunca habia encontrado la manera de
aplicar esa informacion. Pero nunca se sabe, quien espera siempre alcanza.
Habia escuchado también la informacion de que el lnico animal que no se
cruza con el hijo era el caballo.

—Eso, joven, es una indecencia —le dijo ella a la radio.

Otra vez habia oido: “Arrepiéntete en Cristo y El te hara feliz”.
Entonces ella se arrepintio. Como no sabia muy bien de qué, se arrepentia
toda y de todo. El pastor también decia que la venganza es una cosa
infernal. Entonces ella no se vengaba.

Si, quien espera siempre alcanza, ¢no?

Tenia lo que se llama la vida interior y no sabia que la tenia. Vivia de
si misma como si se comiese sus propias entranas. Cuando iba al trabajo
parecia una loca mansa porque con el correr del 6mnibus ella se perdia en
devaneos de elevados y deslumbrantes ensuenios. Estos suenos, de tanta
interioridad, eran vacios porque les faltaba el nucleo esencial de una
experiencia previa de —de éxtasis, digamos. La mayor parte del tiempo
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tenia, sin saberlo, el vacio que llena el alma de los santos. ¢Ella era santa?
Por lo que parece. No sabia que meditaba pues no sabia lo que queria decir
la palabra. Me parece, sin embargo, que su vida era una extensa
meditacion sobre la nada. So6lo que necesitaba de los otros para creer en si
misma, si no se perderia en los sucesivos vacios circulares que habia en
ella. Meditaba mientras escribia a maquina y por eso se equivocaba todavia
mas.

Pero se daba sus gustos. En las noches frigidas, ella, toda estremecida
bajo las sabanas de brin, solia leer a la luz de la vela los anuncios que
recortaba de los periodicos viejos de la oficina. Coleccionaba anuncios y los
pegaba en un album. Habia un anuncio, el que mas apreciaba, que
mostraba en colores el pote abierto de una crema para piel de mujeres que
simplemente no eran ella. Ejecutando el tic fatal que habia aprendido de
pestanear, imaginaba con deleite: la crema era tan apetitosa que, si tuviese
dinero para comprarla, no seria boba. Qué piel ni nada, ella se la comeria,
si, a cucharadas y del pote mismo. Es que le faltaban grasas y su
organismo estaba seco como bolsa medio vacia de tostadas despedazadas.
Se habia vuelto como el tiempo: materia viviente en su forma primaria. Tal
vez fuese asi para defenderse de la gran tentacion de ser infeliz de una vez
por todas y de tener lastima de si misma. (Cuando pienso que yo podria
haber nacido ella —¢y por qué no?— me estremezco. Y me parece una fuga
cobarde el hecho de yo no ser ella y siento culpa, como dije en uno de los
titulos.)

En todo caso, el futuro parecia que iba a ser mucho mejor. Por lo
menos el futuro tenia la ventaja de no ser el presente y siempre hay algo
mejor para lo malo. Pero no habia en ella miseria humana. Es que tenia en
si misma algo de flor fresca. Pues, por extrano que parezca, ella creia. Era
apenas fina materia organica. Existia. S6lo eso. ¢Y yo? De mi sélo se sabe
que respiro.

Aunque en ella solo tuviese la pequena llama indispensable: un soplo
de vida. (Estoy pasando por un pequeno infierno con este relato. Quieran
los dioses que yo nunca describa a un lazaro porque si no me cubriria de
lepra.) (Si me estoy demorando un poco en hacer que suceda lo que ya
preveo vagamente, es porque necesito hacer varios retratos de esa
alagoana. Y también porque si hubiera algin lector para esta historia
quiero que se empape de la joven asi como un trapo de piso todo
encharcado. La muchacha es una verdad de la cual yo no queria saber. No
sé a quién acusar pero un reo debe de haber.)

¢Al entrar en la semilla de su vida, estaré como violando el secreto de
los faraones? ¢Tendré como castigo la muerte por hablar de una vida que
contiene, como todas nuestras vidas, un secreto inviolable? Busco con
furia encontrar en esa existencia por lo menos un topacio de esplendor. Al
final tal vez lo vislumbre, pero eso todavia no lo sé, aunque mantengo las
esperanzas.
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Me olvidé de decir que a veces la dactilégrafa tenia nauseas al comer.
Eso le venia desde pequena cuando supo que habia comido gato frito. Esto
la asusté para siempre. Perdio el apetito y sélo sentia el gran hambre. Le
parecia que habia cometido un crimen y que habia comido angel frito, las
alas crujiendo entre los dientes. Ella creia en angeles y, porque creia, ellos
existian.

Nunca habia cenado o almorzado en un restaurante. Solia hacerlo de
pie en el bar de la esquina. Tenia la vaga idea de que mujer que entra en
restaurante es francesa y hecha para el disfrute.

Habia cosas que no sabia lo que significaban. Una era “efemérides”.
¢No le hacia el Senor Raimundo copiar con su linda letra la palabra
efemérides o efeméricas? Encontraba el término efemérides absolutamente
misterioso. Cuando lo copiaba le prestaba atencion a cada letra. Gloria era
estenografa y no solo ganaba mas sino que parecia no confundirse con las
palabras dificiles que tanto le gustaban al jefe. Mientras, la muchachita se
habia apasionado por la palabra efemérides.

Otro retrato: nunca habia recibido regalos. Ademas, ella no necesitaba
de mucho. Pero un dia vio algo que por un pequeno instante codicié: un
libro que el Senor Raimundo, dado a la literatura, habia dejado sobre la
mesa. El titulo era Humillados y ofendidos. Se qued6 pensativa. Tal vez se
habia encontrado definida, por primera vez, en una clase social. jPenso,
penso y penso! Llegd a la conclusiéon de que en verdad jamas nadie la habia
ofendido y todo lo que sucedia era porque las cosas son de esa manera y
no habia lucha posible. ¢Para qué luchar?

Me pregunto: ¢conoceria algun dia el amor y sus adioses? ¢Conoceria
algun dia el amor y sus desmayos? ¢Tendria a su modo el dulce vuelo? No
lo sé. Qué debe hacerse con la verdad de que todo el mundo esta un poco
triste y un poco solo. La nordestina se perdia en la multitud. En la plaza
Maua, donde tomaba el 6mnibus, hacia frio y no habia ningun abrigo
contra el viento. Ah, pero existian los barcos cargueros que le daban
nostalgias quién sabe de qué. Eso sb6lo a veces. En verdad, salia de la
oficina sombria, se enfrentaba al clima de afuera y constataba entonces
que todos los dias a la misma hora era exactamente la misma hora. El gran
reloj que funcionaba en el tiempo era irremediable. Si, para mi
desesperacion, las mismas horas. Pero bien, ¢y entonces? Entonces nada.
En mi caso, autor de una vida, no me llevo bien con la repeticion: la rutina
me aparta de mis posibles novedades.

Hablando de novedades, la muchacha un dia vio en un bar un
hombre tan, tan, tan lindo que... que quiso tenerlo en su casa. Deberia ser
como —como tener una gran esmeralda-esmeralda-esmeralda en un
estuche abierto. Intocable. Por la alianza vio que estaba casado. Como
casarse con-con-con un Ser que era para-para-para ser Vvisto,
tartamudeaba en su pensamiento. Se moriria de verglienza si tuviera que
comer frente a él porque él era lindo mas alla del equilibrio posible de una
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persona.

¢Nunca quiso descansar sus espaldas al menos por un dia? Sabia que
si le hablase de eso al jefe €l no le creeria que le dolia la columna. Entonces
se valio de una mentira que convence mas que la verdad: le dijo al jefe que,
al dia siguiente, no podria trabajar porque arrancarse un diente era muy
peligroso. Y la mentira funciono. A veces so6lo la mentira salva. Entonces, al
dia siguiente, cuando las cuatro Marias cansadas fueron a trabajar, ella
tuvo por primera vez en su vida una de las cosas mas valiosas: la soledad.
Tenia el cuarto sélo para ella. No creia usufructuar mucho espacio. Y no se
escuchaba ni una palabra. Entonces, en un acto de absoluto coraje pues
su tia no la hubiese entendido, se puso a bailar. Danzaba y giraba porque
al estar sola se volvia: jl-i-b-r-e! Se aprovechaba de todo, de la soledad
arduamente conseguida, de la radio a pilas sonando lo mas alto posible, de
la vastedad del cuarto sin las Marias. Tomo6, como un favor que le hacia la
propietaria, un poco de café soluble y, también como favor, le pidié agua
hirviendo y se tomé todo el café lamiéndose y delante del espejo para no
perderse nada de si misma. Encontrarse consigo mismo era una alegria
que hasta entonces ella desconocia. Creo que nunca estuve tan contenta
en la vida, pens6. No le debia nada a nadie y nadie le debia nada. Hasta se
dio el lujo de experimentar el tedio, un tedio muy diferente a los otros.

Desconfio un poco de su inesperada facilidad para pedir favores.
¢Necesitaba ella de condiciones especiales para tener encanto? ¢Por qué no
actuaba siempre asi en la vida? Si hasta verse en el espejo no fue tan
aterrador; estaba contenta, pero como dolia.

—ijAh mes de mayo, no me dejes nunca mas! (Explosion) fue su intima
exclamacion al dia siguiente, el 7 de mayo, ella, que nunca exclamaba.
Probablemente porque al fin alguna cosa le era dada. Dada por ella misma,
pero dada.

En la manana del dia 7, un éxtasis inesperado para el tamano de su
cuerpo. La luz abierta y brillante de las calles atravesaba su opacidad.
Mayo, mes de los velos de novia que fluctiian en blanco.

Lo que sigue es apenas una tentativa de reproducir tres paginas que
escribi y que mi cocinera, viéndolas sueltas, las arrojo6 para mi
desesperaciéon a la basura —que los muertos me ayuden a soportar lo casi
insoportable, ya que de nada me sirven los vivos. Ni de lejos consegui
igualar la tentativa de repeticion artificial de lo que originalmente escribi
sobre el encuentro con su futuro novio. Con humildad, contaré ahora la
historia de la historia. Por lo tanto, si me preguntaran cémo fue, diré: no
sé, me perdi el encuentro.

Mayo, mes de las mariposas novias fluctuando entre velos blancos. Su
exclamacion tal vez haya sido un preanuncio de lo que iria a suceder al
caer la tarde de ese mismo dia: en medio de la lluvia abundante encontr6
(explosion) la primer especie de novio de su vida, su corazon latiendo como
si ella se hubiese devorado un pajarito revoloteante y prisionero. El
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muchacho y ella se miraron por entre la lluvia y se reconocieron como dos
nordestinos, animales de la misma especie que se olfatean. El la mir6
mientras se secaba el rostro mojado con las manos. Y la muchacha, le
basto verlo para convertirlo inmediatamente en su dulce de guayaba con
queso. El...

El se aproximé y con la tonada de nordestino que la emocioné, le
pregunto:

—NMe disculpa senorita, pero ¢puedo invitarla a pasear?

—Si —respondio precipitadamente antes de que él cambiara de idea.

—Si me permite, ¢me diria cual es su gracia?

—Macabea.

—c¢Maca qué?

—Bea —se vio obligada a completar.

—Le pido que me disculpe pero parece una enfermedad de la piel.

—Yo también lo encuentro raro pero mi mama me lo puso por una
promesa que le hizo a Nuestra Sefiora de la Buena Muerte para que yo
sobreviviera. Hasta que tuve un ano yo no era llamada de nada porque no
tenia nombre y yo hubiese preferido a que nunca me pusieran ningin
nombre en vez de tener uno que nadie tiene. Pero finalmente la promesa
funcion6 —se detuvo un instante retomando la respiracion perdida y
agregd desanimada y con pudor— pues como el senor puede ver, yo
sobrevivi, ¢no?

—También en el serton de Paraiba la promesa es cuestion de una
gran deuda de honor.

Los dos ignoraban como se pasea. Anduvieron bajo la espesa lluvia y
se detuvieron delante de la vidriera de una ferreteria donde estaban
expuestos, detras del vidrio, canos, latas, grandes tornillos y clavos. Y
Macabea, con miedo de que el silencio ya significase una ruptura, le dijo a
su recién enamorado:

—A mi me gustan los tornillos y los clavos, ¢y a usted?

La segunda vez que se encontraron caia una llovizna que mojaba
hasta los huesos. Sin ni siquiera tomarse de las manos caminaban bajo la
lluvia que, en la cara de Macabea, parecia correr como lagrimas.

La tercera vez que se encontraron —dpero no era que estaba
lloviendo?— el muchacho, irritado y perdiendo el leve barniz de finura que
el padrastro costosamente le habia ensenado, le dijo:

—iPero usted también lo Ginico que sabe es llover!

—Perdon.

Pero ella ya lo amaba tanto que no sabia ya como librarse de él.
Estaba desesperada de amor.

Una de las veces que se encontraron ella le pregunté finalmente el
nombre.

—Olimpico de Jesus Moreira Chaves —mintié ya que tenia solamente
como apellido Jesus, apellido de los que no tienen padre. Habia sido criado
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por un padrastro que le habia ensenado el modo educado de tratar a las
personas para aprovecharse de ellas y le habia ensenado también a
conquistar mujeres:

—No entiendo su nombre —dijo ella— ¢Olimpico?

Macabea fingia una curiosidad enorme escondiéndole el hecho que
ella nunca entendia todo muy bien y que eso era siempre asi. Pero €l,
gallito de rifia que era, sintié escalofrios en todo el cuerpo con la pregunta
tonta y que no sabia como responder. Dijo enojado:

—iLo sé pero no tengo ganas de decirlo!

—No te enojes, no te enojes, no te enojes... no es necesario que la
gente entienda los nombres.

Ella sabia lo que era el deseo —aunque no supiera que sabia. Era asi:
se quedaba hambrienta pero no de comida, era un gusto medio doloroso
que subia desde el bajo vientre y le erizaba las puntas de los senos y los
brazos vacios sin abrazos. Ella se volvia toda dramatica y vivir dolia.
Terminaba entonces medio nerviosa y Gloria le daba agua con azucar.

Olimpico de Jesus trabajaba de obrero en una metalurgica y ella ni se
dio cuenta de que €l no se llamaba a si mismo “obrero” sino “metalurgico”.
Macabea estaba contenta con su posicion social porque ella también tenia
el orgullo de ser dactilografa, aunque ganara menos que el salario minimo.
Ella y Olimpico eran alguien en el mundo. “Metalurgico y dactilografa”
formaban una pareja con clase. La tarea de Olimpico tenia el gusto que se
siente cuando se fuma un cigarrillo encendiéndolo por el lado equivocado,
por la punta del filtro. El trabajo consistia en pegar las barras de metal que
se despegaban de arriba de la maquina para colocarlas debajo, sobre una
placa deslizante. Nunca se habia preguntado por qué colocaba la barra
debajo. La vida de él no era mala y hasta podia economizar un poco de
dinero: dormia gratis en una garita de unas obras en demolicién gracias a
la solidaridad del sereno.

Macabea dijo:

—Los buenos modales son la mejor herencia.

—Pues para mi la mejor herencia es mucho dinero. Un dia voy a ser
muy rico, dijo €l, que tenia una grandeza demoniaca: su fuerza sangraba.

Una cosa que deseaba era ser torero. Una vez habia ido al cine y se
estremecio de la cabeza a los pies cuando vio la capa roja. No tenia pena
del toro. Lo que le gustaba era ver sangre.

En el Nordeste habia juntado salarios y salarios para arrancarse un
canino perfecto y cambiarlo por un diente de oro reluciente. Este diente le
daba posicion en la vida. Ademas, matar habia hecho de €l un hombre con
mayuscula. Olimpico no tenia verglienza, era lo que se llamaba en el
Nordeste de “cabra insolente”.! Pero no sabia que era un artista: en las

! Se les dice “cabra” en el sertén a los nativos (N. del T.).
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horas de descanso esculpia figuras de santo y eran tan bonitas que él no
las vendia. El ponia todos los detalles y, sin faltar el respeto, esculpia todo
del Nifio Jesuis. El pensaba que lo que es, es; y que Cristo habia sido
ademas de santo un hombre como €l, aunque sin diente de oro.

Los negocios publicos le interesaban a Olimpico. Le encantaba oir
discursos y tenia sus pensamientos, si los tenia. Se agachaba con el
cigarrillo barato en las manos y pensaba. Como en Paraiba él se agachaba
en el piso, el trasero sentado a distancia cero y meditaba. El decia en voz
alta y solo:

—Soy muy inteligente y hasta seré diputado.

¢O acaso no era bueno dando discursos? Tenia el tono cantado y el
recitado untuoso, propio de quien abre la boca y habla pidiendo y
ordenando los derechos del hombre. Sobre el futuro en este relato no digo
nada: ¢pero no termindé €l como diputado y obligando a los demas a
llamarlo de doctor?

Macabea era en verdad una figura medieval en cuanto Olimpico de
Jesus se juzgaba una pieza clave de esas que abren cualquier puerta.
Macabea simplemente no era técnica, ella era solamente ella. No, no quiero
caer en sentimentalismos y por lo tanto voy a cortar la desventura implicita
de esta chica. Pero tengo que advertir que Macabea nunca habia recibido
una carta en su vida y el teléfono de la oficina sélo sonaba para el jefe y
Gloria. Ella una vez le pidi6 a Olimpico que la llamara por teléfono. El dijo:

—cLlamarte por teléfono para oir tus pavadas?

Cuando Olimpico le dijo que terminaria diputado por el Estado da
Paraiba, ella se quedo boquiabierta y penso6: ¢cuando nos casemos
entonces seré diputada? No queria, pues diputada le parecia un nombre
feo. (Como ya dije, ésta no es una historia de pensamientos. Después
probablemente volveré a las innominadas sensaciones, hasta sensaciones
de Dios. Pero la historia de Macabea debe salir si no voy a reventar.)

Las escasas conversaciones entre los enamorados versaban sobre la
harina de mandioca, la carne-de-sol, la carne-seca, la panela, el jugo de
cana de azucar. Pues ese era el pasado de ambos y ellos olvidaban la
amargura de la infancia porque ésta, una vez que paso, es siempre dulce-
amarga y hasta produce nostalgia. Se parecian demasiado a hermanos,
cosa que —so6lo ahora me estoy percatando— no da para casarse. Pero yo
no sé si ellos sabian eso. ¢Se casarian o no? Todavia no lo sé, sélo sé que
eran de algin modo inocentes y hacian poca sombra en el piso.

No menti, ahora lo veo todo: él no era inocente a pesar de ser una
victima general del mundo. Tenia dentro de si, lo descubri ahora, la dura
semilla del mal, le gustaba vengarse, ese era su mayor placer y lo que le
daba fuerza de vida. Mas que ella, que no tenia angel de la guarda.

En fin, lo que fuese a acontecer, aconteceria. Y mientras tanto nada
acontecia, ellos dos no sabian inventar acontecimientos. Se sentaban en lo
que es gratis: banco de plaza publica. Y acomodados alli, nada los

34



distinguia del resto de nada. Para mayor gloria de Dios.

El: —Asi es.

Ella: —:Asi es qué?

El: —Solo dije asi es!

Ella: —:Pero “asi es” qué cosa?

El: —Mejor cambiemos de tema porque no me entendés.

Ella: —:Entender qué?

El: —jVirgen santa! {Vamos a cambiar de tema mejor, Macabea!

Ella: —:Pero hablamos entonces de qué?

El: —De vos, por ejemplo.

Ella: —j¢Yo?!

El: —¢Por qué te asombras? ¢No sos una persona acaso? Las
personas hablan de las personas.

Ella: —Disculpame pero no creo que yo sea tan persona.

El: —jPero todo el mundo es persona, mi Dios!

Ella: —Es que no me acostumbré.

El: —¢A qué no te acostumbraste?

Ella: —Ah, no sé explicarlo.

El: —¢Y entonces?

Ella: —¢Entonces qué?

El: —Mira, me voy, sos insoportable Macabea!

Ella: —Es que yo s6lo sé ser insoportable, no sé ser otra cosa. ¢Qué
deberia hacer para lograr ser soportable?

El: —sPodés parar de decir pavadas? ¢Por qué no hablas de algo de lo
que te den ganas?

Ella: —Creo que no sé hablar.

El: —:Qué es lo que no sabés?

Ella: —¢Eh?

El: —Mira, hasta estoy transpirando de la amargura. Mejor no
hablemos de nada, ¢no te parece?

Ella: —Bueno, esta bien, como quieras.

El: —No tenés arreglo. En cuanto a mi, tanto me llamaron, que yo me
volvi yo. En el serton de Paraiba no hay quien no sepa quién es Olimpico. Y
algtan dia todo el mundo sabra de mi.

—Si?

—Pero es lo que te estoy diciendo. ¢:No me creés?

—Te creo, si, te creo, te creo y no te quiero ofender.

De pequena ella habia visto una casa pintada de rosa y blanco con un
jardin en donde habia un pozo cavado con agua y todo. Era lindo mirar
para adentro. Entonces su ideal se habia transformado en eso: en llegar a
tener un pozo solo para ella. Pero no sabia como hacer y entonces le
pregunto6 a Olimpico:

—c:Vos sabés si un agujero puede comprarse?

—c:Pero vos no te diste cuenta? ¢No pensaste que todo lo que
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preguntas no tiene respuesta?

Ella se quedo con la cabeza inclinada hacia el hombro como una
paloma que esta triste.

Una vez, cuando €l le decia que se iba a hacer rico, ella le dijo:

—:No sera solamente una fantasia?

—Andate al infierno, lo inico que sabés hacer es desconfiar. Y no te
digo malas palabras porque sos una muchacha casta.

—No te enojes, dicen que enojarse puede producir una herida en el
estomago.

—Para nada me enojo, yo estoy convencido de que voy a triunfar. Y
vos, ¢tenés preocupaciones?

—No, no tengo ninguna. Creo que no necesito vencer en la vida.

Fue la Unica vez que le hablé de si misma a Olimpico de Jesus.
Estaba habituada a olvidarse de si misma. Nunca alteraba sus habitos,
tenia miedo de inventar.

—c¢Sabias que en Radio Reloj dijeron que un hombre escribié un libro
llamado Alicia en el Pais de las Maravillas y que también era un
matematico? Hablaron también de “élgebra”. ¢Qué quiere decir “élgebra”?

—Saber sobre eso es cosa de marica, de un hombre que se parece a
una mujer. Disculpas por haberte dicho la palabra marica que, para una
chica decente, es una mala palabra.

—En esa radio ellos dicen cosas como “cultura” y otras palabras
dificiles, por ejemplo: ¢qué quiere decir “electronico”?

Silencio.

—Yo lo sé pero no tengo ganas de decirlo.

—A mi me gusta tanto escuchar las gotas de minutos de tiempo que
suenan asi: tic-tac-tic-tac-tic. Radio Reloj dice que da la hora exacta,
cultura y anuncios. ¢Qué quiere decir cultura?

—~Cultura es cultura —continué él emperrado—. Vos también vivis
arrinconandome contra la pared.

—Es que hay muchas cosas que no entiendo bien. ¢Qué quiere decir
“renta per capita”?

—Eso es facil: es cosa de médicos.

—:cQué quiere decir calle Conde de Bonfim? :Qué es conde? (Y
principe?

—Conde es conde, claro. Yo no necesito la hora exacta porque tengo
reloj.

No conté que lo habia robado en el bafio de la fabrica: un colega lo
habia dejado en el lavatorio mientras se aseaba las manos. Nadie lo sabia
pero €l era un verdadero técnico del robo: no usaba reloj de pulsera en el
trabajo.

—c¢Sabés qué mas aprendi? Ellos dijeron que habia que tener alegria
de vivir. Entonces yo la tengo. También escuché una musica linda y hasta
lloré.
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—c:Era un samba?

—Creo que si. La cantaba un hombre llamado Carusso que se dice
que ya muri6. La voz era tan suave que al oirla causaba dolor. La musica
se llamaba “Una Furtiva Lacrima”. No sé por qué ellos no dijeron lagrima.

“Una Furtiva Lacrima” fue la unica cosa bellisima que hubo en su
vida. Mientras secaba sus lagrimas, intento cantar lo que habia oido. Pero
su voz era cruda y tan desafinada como lo era ella. Cuando escucho
comenzo a llorar. Era la primera vez que lloraba, no sabia que tenia tanta
agua en los ojos. Lloraba, se sonaba la nariz sin saber ya por qué lloraba.
No lloraba por causa de la vida que llevaba: porque, no habiendo conocido
otros modos de vivir, habia aceptado que con ella era “asi”. Pero también
creo que lloraba porque, a través de la musica, adivinaba que tal vez habia
otros modos de sentir, habia existencias mas delicadas y hasta con un
cierto lujo de alma. Muchas cosas sabia que no sabia entender.
¢“Aristocracia” significaba por si acaso una gracia concedida?
Probablemente. Si es asi, que asi sea. Zambullida en la vastedad del
mundo musical que no necesitaba ser entendido. Su corazéon se habia
disparado. Y junto con Olimpico de repente adquirié coraje y arrojandose
en lo desconocido de si misma dijo:

—Creo que hasta sé cantar esa musica. La-la-la-la-la.

—Parecés una muda cantando. jQué voz de cana partida!

—Debe ser porque es la primera vez que canto en la vida.

Ella creia que “lacrima” en vez de lagrima era un error del hombre de
la radio. Nunca se le habia ocurrido que existiera otra lengua y pensaba
que en Brasil se hablaba brasileno. Ademas de los barcos cargueros del
mar los domingos, s6lo tenia esa musica. El sustrato ultimo de la musica
era su Unica vibracion.

Y el noviazgo continuaba endeble. El:

—Después de que mi santa madre murido, ya nada me retenia en
Paraiba.

—:De qué murio?

—De nada. Se acab6 su salud.

El hablaba cosas grandiosas pero ella prestaba mas atencion a las
cosas insignificantes como ella misma. Asi percibi6 un porton oxidado,
retorcido, chirriante y descascarado que abria camino a una serie de
casitas iguales de un barrio residencial. Llegd en eso el 6mnibus. Las casas
del barrio ademas del numero 106 tenian una plaqueta donde estaba
escrito el nombre de las casas. Una se llamaba “Nacimiento del Sol”. Lindo
nombre que ademas auguraba cosas buenas.

Ella encontraba a Olimpico muy conocedor de las cosas. El decia lo
que ella nunca habia oido. Una vez €l hablé asi:

—La cara es mas importante que el cuerpo porque la cara muestra lo
que la persona esta sintiendo. Vos tenés cara de que comiste algo que no te
gust6. No me agrada una cara triste, trata de cambiar —y dijo una palabra
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dificil—, trata de cambiar la “expresion”.

Ella dijo consternada:

—No sé como se hace para tener otra cara. Pero sélo en la cara estoy
triste porque por dentro estoy hasta alegre. Es tan bueno vivir, ¢no?

—iClaro! Pero vivir bien es de privilegiados. Yo soy uno de ellos y vos
me ves flaco y pequeno pero soy fuerte, con solo un brazo te puedo levantar
por los aires. ¢Querés ver?

—No, no, la gente esta mirando y van a pensar mal.

—Nadie mira a las flacuchas raras.

Y se fueron para la esquina. Macabea estaba muy feliz. Realmente €l
la levant6 por los aires, encima de su propia cabeza. Ella dijo euforica:

—Asi debe ser viajar en avion.

Si. Pero de repente él no aguanto6 el peso en un solo brazo y ella se
cayo de cara en el barro y la nariz comenzoé a sangrarle. Pero como era
considerada, enseguida le estaba diciendo:

—No te preocupes, fue una caida sin importancia.

Como no tenia panuelo para limpiarse el barro y la sangre, se seco el
rostro con la falda mientras decia:

—No mirés mientras me limpio, por favor, esta prohibido levantarse el
vestido.

Pero €l se emperr6 definitivamente y no dijo ni una palabra mas. Paso
varios dias sin pasarla a buscar: su honor habia sido herido.

Al final termino por volver a ella. Por motivos diferentes entraron en
una carniceria. Para ella el olor de la carne cruda era un perfume que la
hacia levitar toda como si hubiese comido. En cuanto a €l, lo que queria
era ver al carnicero y su cuchillo afilado. Le tenia envidia y también queria
ser carnicero. Meter el cuchillo en la carne lo excitaba. Ambos salieron de
la carniceria satisfechos. Ella se preguntaba: ¢qué gusto tendra esta
carne? Y él, en cambio, se preguntaba: ¢como es que una persona logra ser
carnicero? ¢Cual era el secreto? (El padre de Gloria trabajaba en una
carniceria bellisima.) Ella dijo:

—Voy a tener tantas nostalgias de mi cuando me muera...

—Queé tonteria. Se muere y se muere de una vez.

—No fue lo que me enseno mi tia.

—Qué me importa tu tia.

—c¢Sabés qué es lo que yo mas queria en la vida? Ser artista de cine.
Solo voy al cine el dia que el jefe me paga. Yo escojo cines berretas, salen
mas barato. Adoro a los artistas. ¢Sabés que Marilyn era toda color de
rosa?

—Y vos color de sucia. No tenés ni rostro ni cuerpo como para ser
artista de cine.

—c:En serio creés eso?

—Se ve en el aspecto.

—No me gusta ver sangre en el cine. No puedo verla porque me dan
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ganas de vomitar.

—c¢De vomitar o de llorar?

—Hasta el dia de hoy, gracias a Dios, nunca vomité.

—Si, de esa vaca no sale leche.

Pensar era tan dificil, ella no sabia de qué manera se pensaba. Pero
Olimpico no s6lo pensaba sino que también usaba palabrerio fino. Nunca
olvidaria que en el primer encuentro €l la habia llamado “sefnorita”, €l habia
hecho de ella un alguien. Como era un alguien, se compro un lapiz labial
color rosa. Los diadlogos que tenian siempre eran huecos. Se daba cuenta
de que ni remotamente habia dicho nunca una palabra verdadera. Y al
“amor” ella no lo llamaba amor, lo llamaba un no sé qué.

—Mira, Macabea...

—:Mira qué?

—iNo, Dios mio, no es “mira” de ver, es “mira” como cuando se quiere
que una persona escuche! ;Me estas escuchando?

—Todito, todito.

—iTodito qué, Dios mio, si todavia no dije nada! Mira, voy a pagarte
un cafecito en el bar, ¢querés?

—c:Puede ser con un poco de leche?

—<Claro, es el mismo precio, si llegara a ser mas, pagas la diferencia.

Macabea no le ocasionaba ningin gasto a Olimpico. Salvo esta vez
cuando le pagd el café cortado que ella llen6 de aztcar hasta que casi
vomita, pero se controlé6 para no pasar verglenza. Ella le puso mucha
azucar para aprovechar.

Una vez fueron los dos al Jardin Zoolégico y ella se pagd su propia
entrada. Se asombré mucho al ver a los animales. Tenia miedo y no los
entendia: ¢por qué vivian? Pero cuando vio la masa compacta, corpulenta,
negra y rolliza del rinoceronte que se movia en camara lenta, tuvo tanto
miedo que se med encima. El rinoceronte le pareciéo un error de Dios, que
por favor me perdone, ¢si? Pero no habia pensado en ningan Dios, era
apenas un modo de. Por la gracia de alguna divinidad, Olimpico no se dio
cuenta de nada y ella le dijo:

—Estoy mojada porque me senté en un banco mojado.

Y él no percibi6 nada. Ella rezé6 automaticamente en agradecimiento.
No era agradecimiento a Dios, soélo estaba repitiendo lo que habia
aprendido en la infancia.

—La jirafa es tan elegante, ¢no?

—Tonterias, los animales no son elegantes.

Ella tuvo envidia de la jirafa que se paraba tan lejos, en el aire. Y
como vio que sus comentarios sobre los animales no le agradaron a
Olimpico, busco otro tema:

—En Radio Reloj dijeron una palabra que encontré un poco rara:
mimetismo.

Olimpico la miré desconfiado:
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—:Te parece que son palabras para que diga una chica virgen? ¢Y
para queé sirve saber tanto? El Mangue esta lleno de jovencitas que hicieron
demasiadas preguntas.

—¢El Mangue es un barrio?

—Es un lugar malo, al que sélo pueden ir los hombres. Aunque no lo
entiendas te voy a decir una cosa: todavia se encuentran mujeres baratas.
Vos me costaste poco, un cafecito. No voy a gastar mas con vos, ¢esta
bien?

Ella penso6: no merezco que él me pague nada porque me hice pipi.

Después de la lluvia en el Jardin Zoologico, Olimpico no fue mas el
mismo: se habia desenfrenado. Y sin darse cuenta que él mismo era de
pocas palabras como le corresponde a un hombre serio, le dijo:

—ijQué vida perra! ¢Por qué no abris el pico o hablas de algo
interesante?

Entonces afligida ella le dijo:

—iMira, el Emperador Carlomagno era llamado en su tierra Carolus!
¢Y vos sabias que la mosca vuela tan deprisa que si volase en linea recta
ella daria la vuelta al mundo en 28 dias?

—iEso es mentiral

—No, no lo es, te lo juro por mi alma pura que aprendi eso en la Radio
Reloj.

—Pues no te creo.

—Que me caiga muerta en este instante si estoy mintiendo. Que mi
padre y mi madre se queden en el infierno si te estoy enganando.

—Vas a ver que te caés muerta. Escucha una cosa: ¢sos idiota o te
hacés?

—No sé bien lo que soy, me encuentro un poco... ¢qué?... Quiero
decir, no sé bien quién soy.

—Pero por lo menos sabés que te llamas Macabea, ¢no?

—Es verdad. Pero no sé lo que hay dentro de mi nombre. S6lo sé que
nunca fue importante...

—Pues quiero que sepas que ni nombre sera escrito en los diarios y
sera conocido por todo el mundo.

Ella le dijo a Olimpico:

—dSabés que en la calle donde vivo hay un gallo que canta?

—c:Por qué mentis tanto?

—iTe juro! jQuiero ver a mi madre caerse muerta si lo que digo no es
verdad!

—c¢Pero tu mama no se murio?

—Ah, es verdad... qué cosa...

(¢Pero y yo? ¢Y yo, que estoy contando esta historia que nunca me
sucedi6é ni a mi ni a nadie que yo conozca? Quedo abismado al saber tanta
verdad. ¢Mi oficio doloroso consiste en adivinar en la carne la verdad que
nadie quiere observar? Si sé casi todo de Macabea es porque una vez
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atrapé al vuelo la mirada de una nordestina amarillenta. Ese golpe de vista
me dio su cuerpo todo entero. En cuanto al paraibano, seguramente debo
haberle fotografiado mentalmente la cara. Y cuando se presta una atencion
espontanea y virgen de imposiciones, cuando se presta atencion, la cara lo
dice casi todo.)

Y ahora me borro de nuevo y vuelvo para esas dos personas que por
fuerza de las circunstancias eran seres medio abstractos.

Pero todavia no expliqué bien a Olimpico. Venia del serton de Paraiba
y tenia una resistencia que provenia de la pasion por su tierra brava y
rajada por la sequia. Se habia traido, comprada en el mercado de Paraiba,
una lata de vaselina perfumada y un peine, como sus posesiones
exclusivas. Untaba su cabello negro hasta dejarlo bien mojado. Ni
sospechaba que las cariocas le tenian asco a esa melosidad grasienta.
Habia nacido tostado y duro que ni un gajo seco de arbol o piedra al sol.
Era mas pasible de ser salvado que Macabea pues no habia sido en vano
que habia matado a un hombre, con el que se habia peleado, en una zona
yerma del serton, la larga navaja entrando suave suave en el higado blando
del sertanejo. Guardaba sobre eso un secreto absoluto, lo que le daba la
fuerza que da el secreto. Olimpico era macho de rina. Pero flaqueaba
cuando habia entierros: a veces iba tres veces por semana a entierros de
desconocidos, cuyos anuncios salian en los diarios y sobre todo en El dia, y
sus ojos se quedaban llenos de lagrimas. Era una debilidad pero quién no
tiene la suya. La semana en que no habia entierro, era una semana vacia
para ese hombre que si bien era chiflado sabia muy bien lo que queria. De
modo que para nada era un chiflado. Macabea, a diferencia de Olimpico,
era fruto de la cruza de “qué” con “qué”. En verdad, ella parecia haber
nacido de una idea vaga cualquiera de padres hambrientos. Olimpico por
lo menos robaba siempre que podia, aun al sereno de las obras donde
dormia. Haber matado y robar hacian que €l no fuese un cualquiera, le
daban categoria, hacian de él un hombre de honra limpia. El también se
salvaba mas que Macabea porque tenia un gran talento para dibujar
rapidamente caricaturas perfectas de los retratos de los poderosos que
salian en los diarios. Era su venganza. Su unica bondad con Macabea fue
decirle que le conseguiria un empleo en la metalargica cuando fuese
despedida de su trabajo. Para ella la promesa habia sido un escandalo de
alegria (explosion) porque en la metalurgica encontraria su Ginica conexion
actual con el mundo: el mismo Olimpico. Pero Macabea, en términos
generales, no se preocupaba por su futuro: tener futuro era un lujo. Habia
escuchado en Radio Reloj que habia siete billones de personas en el
mundo. Ella se sentia perdida. Pero con la tendencia que tenia para ser
feliz se consol6 enseguida: habia siete billones de personas para ayudarla.

A Macabea le gustaban los films de terror o los musicales. Tenia
predileccion por mujer ahorcada o que recibia un tiro en el corazon. No
sabia que ella misma era una suicida aunque nunca se le hubiese ocurrido
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matarse. La vida le era tan insulsa como pan viejo con manteca. En cambio
Olimpico era un diablo premiado y vital y de €l nacerian hijos. Tenia el
valorado semen. Y como ya fue dicho o no, Macabea tenia ovarios
marchitos como un hongo cocido. Ah, si yo pudiese agarrar a Macabea,
darle un buen bano y un beso en la frente mientras la cubro con una
frazada. Y hacer que al despertarse se encontrara simplemente con el gran
lujo de vivir.

Olimpico, en verdad, no mostraba satisfaccion alguna en ser el novio
de Macabea, es lo que descubro ahora. Olimpico tal vez se percatara de que
Macabea no tenia la fuerza de la raza, que era un subproducto. Pero
cuando vio a la colega de Macabea, enseguida se dio cuenta de que tenia
clase.

Gloria poseia en la sangre el buen vino portugués y también era
amanerada en el bamboleo que hacia al caminar a causa de la sangre
africana que llevaba escondida. A pesar de ser blanca, tenia en si la fuerza
de lo mulato. Los cabellos crespos se los oxigenaba de amarillo huevo y las
raices siempre quedaban oscuras. Pero aun oxigenada ella era rubia, lo
que significaba un peldafio mas para Olimpico. Ademas de tener una
ventaja que ningun nordestino podia despreciar. Cuando Macabea se la
presentd, Gloria le dijo: “jsoy carioca de pura cepa!” Olimpico no entendio
lo que significaba “de pura cepa” pues era una jerga del tiempo de cuando
el padre de Gloria era joven. El hecho de ser carioca la hacia pertenecer al
ambicionado clan del sur del pais. Viéndola, él enseguida adivindé que, a
pesar de fea, Gloria estaba bien alimentada. Y eso hacia de ella material de
buena calidad.

Mientras, el noviazgo con Macabea habia entrado en una rutina tibia,
si es que alguna vez habia experimentado lo caliente. Muchas veces €l no
aparecia en la parada del 6mnibus. Pero por lo menos era un novio. Y
Macabea s6lo pensaba el dia en que €l quisiese comprometerse. Y casarse.

Posteriormente de investigacion en investigacién, Olimpico supo que
Gloria tenia madre, padre y comida caliente en la hora justa. Eso la volvia
de primera calidad. Olimpico cayo en un éxtasis cuando supo que el padre
de ella trabajaba en una carniceria.

Por las caderas se adivinaba que ella seria buena pariendo. Le parecio
que Macabea, en cambio, terminaba en ella misma.

Olvidé decir que era realmente asombroso que para el cuerpo casi
marchito de Macabea fuese tan vasto su soplo de vida, casi ilimitado y tan
abundante como el de una doncella embarazada, embarazada por si misma
mediante partenogénesis. Ella tenia suenos esquizoides en los que
aparecian gigantescos animales antediluvianos como si hubiese vivido en
las épocas mas remotas de esta tierra sangrienta.

Fue entonces (explosion) que se deshizo de repente el noviazgo entre
Olimpico y Macabea. Noviazgo tal vez extrano pero por lo menos pariente
de algin palido amor. El le avis6 que habia encontrado otra chica y que
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esa chica era Gloria. (Explosion) Macabea supo ver bien lo que habia
sucedido entre Olimpico y Gloria: los ojos de ambos se habian besado.

Enfrentado a la cara un poco demasiado inexpresiva de Macabea, él
hasta le quiso decirle alguna gentileza que suavizara el momento del adids
definitivo. Y al despedirse le dijo:

—Macabea, sos como un pelo en la sopa. No dan ganas de comer.
Disculpame si te ofendo, pero soy sincero. ¢Estas ofendida?

—iNo, no, no! jAh, por favor, quiero irme! jPor favor, decime adios
ahoral!

Mejor es que yo no hable de felicidad o infelicidad. Provoca aquella
nostalgia desmayada y lila, aquel perfume de violeta, las aguas heladas de
la mansa marea en espumas sobre la arena. Yo no quiero provocar porque
duele.

Macabea, me olvidé de decirlo, tenia una infelicidad: era sensual.
¢Como en un cuerpo derruido como el de ella cabia tanta lascivia, sin que
ella lo supiese? Misterio. Le habia pedido a Olimpico, al comenzar el
noviazgo, una foto pequena de tamano 3x4 donde €l salia riéndose para
mostrar el canino de oro y ella se quedaba tan excitada que rezaba tres
padrenuestros y dos avemarias para calmarse.

En el momento en que Olimpico la dejo, la reaccion de ella (explosion)
surgio de repente inesperada: se puso sin mas ni menos a reir. Reia porque
no se acordé de llorar. Sorprendido, Olimpico, sin entender, se ri6 a
carcajadas.

Se pusieron a reir los dos. Ahi él tuvo un gesto que, por fin, era una
delicadeza: le pregunto si se estaba riendo de los nervios. Ella dejé de reir y
dijo muy, muy cansada:

—No sé...

Macabea entendi6 una cosa: Gloria era un estruendo de la existencia.
Y todo se debia a que Gloria era gorda. La gordura siempre habia sido el
ideal secreto de Macabea, pues en Macei6é habia oido que un joven decia a
una gorda que pasaba por la calle: “qué hermosura tu gordura!” A partir
de entonces ambicionaba tener carnes y fue cuando hizo el inico pedido de
su vida. Le pidi6 a la tia que le comprase higado de bacalao. (Ya entonces
tenia predileccion por las publicidades.) La tia le pregunté: ¢pensas que es
de hija de buena familia querer esos lujos?

Después que Olimpico se despidid, ya que ella no era una persona
triste, tratéo de continuar como si no hubiese perdido nada. (Ella no sintio
desesperacion, etc. etc.) Ademas, ¢qué es lo que ella podia hacer? Porque
ella era perseverante. Y hasta la tristeza también era cosa de ricos, para
quien podia, para quien no tenia nada que hacer. Tristeza era lujo.

Me olvidé de decir que, al dia siguiente al que €l la habia largado, ella
tuvo una idea. Ya que nadie la festejaba, ni mucho menos le ofrecia
compromiso, daria una fiesta para si misma. La fiesta consistio en
comprar, sin necesidad, un lapiz labial nuevo, no color rosa como el que
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usaba, sino rojo chillante. En el bano de la oficina se pint6 toda la boca y
hasta fuera de los contornos para que sus labios finos tuvieran esa cosa
rara de los labios de Marilyn Monroe. Una vez pintada se qued6 mirando
en el espejo la figura que, a su vez, la miraba asustada. Porque en vez de
lapiz labial parecia que le habia brotado de los labios sangre espesa por un
punetazo en plena boca, con rotura de dientes y carne rasgada (pequena
explosion). Cuando volvio para su lugar de trabajo, Gloria se ri6 de ella:

—Te volviste loca, querida? ¢Pintarte como una endemoniada?
Parecés la mujer de un soldado.

—iSoy una chica virgen! No soy mujer de soldado ni de marinero.

—Perdona que te pregunte pero ¢ser fea duele?

—Nunca pensé en eso, creo que un poquito duele. Pero yo te pregunto
si vos, que sos fea, sentis dolor.

—iiiYo no soy feall! —grito Gloria.

Después todo pas6 y Macabea retomo6 su placer de no pensar en nada.
Vacia, vacia. Como dije, ella no tenia angel de la guarda. Pero se las
arreglaba como podia. A lo sumo, ella era casi impersonal. Gloria le
pregunto:

—c¢Por qué me pedis tanta aspirina? No es que te esté exigiendo nada,
pero las aspirinas cuestan dinero.

—Son para que no me duela.

—¢Como es eso? ¢Te duele?

—Todo el tiempo me duele.

—¢Donde?

—Adentro, no sé explicarlo.

Cada vez mas le costaba explicarse. Se habia transformado en
simplicidad organica. Y se las habia arreglado de modo de encontrar en las
cosas simples y honestas la gracia de un pecado. Le gustaba sentir el paso
del tiempo. Aunque no tuviese reloj, o por eso mismo, gozaba el dilatado
tiempo. Era supersoénica de vida. Nadie percibia que ella superaba con su
existencia la barrera del sonido. Para las otras personas ella no existia. Su
Unica ventaja sobre los otros era saber tragar las pildoras sin agua, asi en
seco. Gloria, que le daba las aspirinas, la admiraba mucho, lo que le daba
a Macabea un bano de calor sabroso en el corazon. Gloria le advirtio6:

—Algun dia la pildora se te va a pegar en la pared de la garganta y
quedaras como gallina con pescuezo medio cortado, corriendo por ahi.

Un dia tuvo un éxtasis. Fue delante de un arbol tan grande que ella
no hubiera podido abrazar su tronco. Pero a pesar del éxtasis ella no vivia
con Dios. Rezaba indiferentemente. Si. Pero el misterioso Dios de los otros
le proporcionaba, a veces, un estado de gracia. Feliz, feliz, feliz. Ella con el
alma casi en vuelo. También habia visto un disco volador. Estaba tentada
en contarselo a Gloria pero no habia manera, no sabia hablar. Ademas,
ccontar qué? ¢El aire? No se cuenta todo porque todo es una hueca nada.

A veces la gracia le agarraba sentada en su escritorio. Entonces se iba
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al bano para estar sola. De pie y sonriendo hasta que se le pasara (me
parece que ese Dios era muy misericordioso con ella: le daba lo que le
quitaba). De pie, pensando en nada, los ojos bien abiertos.

Ni siquiera Gloria era una amiga, solo era una colega. Gloria rolliza,
blanca e insipida. Tenia un olor raro. Porque sin duda no se lavaba mucho.
Se oxigenaba el vello de las piernas peludas y de las axilas que ella no se
depilaba. Olimpico: ¢y ahi abajo, también sera rubia?

En relacion a Macabea, Gloria tenia un vago sentimiento maternal.
Cuando Macabea le parecia demasiado caida, le decia:

—c:Y ese animo, es a causa de...?

Macabea, que nunca se irritaba con nadie, se irritaba con el habito
que tenia Gloria de dejar las frases inacabadas. Gloria usaba un agua de
colonia fuerte de sandalo y Macabea, que tenia el estomago delicado, casi
vomitaba al sentir el olor. No decia nada porque Gloria era ahora su
conexion con el mundo. Este mundo estaba compuesto por la tia, Gloria, el
Senor Raimundo y Olimpico —y, en menor medida, por las muchachas con
las que compartia el cuarto. En compensacion, se conectaba con una foto
de Greta Garbo de joven. Para mi sorpresa, pues yo no imaginaba a
Macabea capaz de sentir lo que dice un rostro como ese. Greta Garbo,
pensaba ella sin explicarse, esa mujer debe ser la mujer mas importante
del mundo. Pero lo que ella queria no era ser la altiva Greta Garbo cuya
tragica sensualidad estaba en un pedestal solitario. Lo que ella queria,
como ya lo dije, era parecerse a Marilyn. Un dia, en un raro momento de
confesion, le dijo a Gloria quién le hubiese gustado ser. Y Gloria tuvo un
ataque de carcajadas:

—c¢Justo ella, Maca? jVos si que estas equivocadal

Gloria estaba muy satisfecha consigo misma: se daba un gran valor.
Sabia que el habito perezoso de mulata, una manchita cerca de la boca —
sb6lo para cautivar— y un bozo compacto al que ponia agua oxigenada. Su
boca quedaba rubia. Parecia hasta un bigote. Era una atrevida astuta pero
tenia fuerza de corazon. Se apenaba con Macabea pero que ella se arregle,
¢quién la habia mandado a ser tonta? Gloria pensaba: no tengo nada que
ver con ella.

Nadie puede entrar en el corazéon de nadie. Macabea hablaba mucho
con Gloria pero nunca con el corazén al desnudo.

Gloria tenia un trasero alegre y fumaba cigarrillos mentolados para
mantener el buen aliento en sus besos interminables con Olimpico. Ella
estaba muy satisfecha: tenia todo lo que sus pocos anhelos le daban. Y
habia en ella un desafio que se resumia en “nadie manda sobre mi”. Pero
un dia se puso a mirar y a mirar y a mirar a Macabea. De repente no
aguanté mas y con un acento levemente portugués le dijo:

—Mujer, ¢no tenés cara?

—Si tengo. Lo que pasa es que tengo la nariz achatada, soy alagoana.

—Pero decime una cosa: ¢vos no pensas en tu futuro?
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La pregunta quedo6 ahi, porque la otra no supo qué responder.

Muy bien. Volvamos a Olimpico.

El, para impresionar a Gloria y mostrarse enseguida como un gallito,
compro pimienta malagueta de las mas picantes en la feria de los
nordestinos y para mostrarle a su nueva conquista lo robustéon que era
mastico la misma pulpa de esa fruta del diablo. Ni siquiera tomo6 un vaso
de agua para apagar el fuego de las entranas. El ardor casi intolerable, sin
embargo, lo endurecio, sin contar que Gloria asustada pasoé a obedecerle.
El pensé: ¢acaso no soy un ganador? Y se agarré de Gloria con la fuerza de
un zangano, ella le daria miel de abejas y hartas carnes. No se arrepintio ni
un solo instante de haber roto con Macabea pues su destino era el de
ascender para, algun dia, entrar en el mundo de los otros. Tenia hambre
de ser otro. En el mundo de Gloria, por ejemplo, €l iba a enriquecerse, el
fragil machito. Dejaria finalmente de ser lo que siempre habia sido y que
escondia hasta de si mismo por tener verglienza de tales debilidades: es
que en verdad desde nifno no pasaba de ser un corazon solitario latiendo
con dificultades en el espacio. El sertanejo es, antes que nada, una victima
resignada. Yo lo perdono.

Gloria, que queria compensar el robo que le habia hecho a la otra, la
invité a tomar la merienda, una tarde de domingo, en su casa. ¢Soplar
después de morder? (Ah qué historia banal, apenas soporto escribirla.)

Y ahi (pequena explosion) Macabea abrié grandes los ojos. En el sucio
desorden de una burguesia de tercera clase existia, sin embargo, el tibio
confort de quien gasta todo el dinero en comida. En el suburbio se comia
mucho. Gloria vivia en la calle General no sé qué, muy contenta de vivir en
calle de militar porque se sentia mas protegida. En su casa tenia hasta
teléfono. Fue tal vez esa una de las pocas veces en las que Macabea vio que
no habia para ella lugar en el mundo y, justamente, por todo lo que le daba
Gloria. Esto es, un vaso lleno de chocolate espeso de verdad mezclado con
leche y muchos tipos de roscas azucaradas, sin hablar de una pequena
torta. Macabea, mientras Gloria salia del comedor, se rob6 a escondidas
una galletita. Después le pidié perdén al Ser abstracto que daba y quitaba.
Se sinti6 perdonada. El Ser le perdonaba todo.

Al dia siguiente, un lunes, no sé si por causa de que el higado fue
afectado por el chocolate o por causa del nerviosismo por haber bebido
cosas de ricos, la pasé mal. Pero terca no vomité para no desperdiciar el
lujo del chocolate. Dias después, al recibir su salario, tuvo la audacia, por
primera vez en su vida (explosion), de buscar al médico barato que le habia
aconsejado Gloria. La examino, la examiné y una vez mas la examino.

—c:Usted hace régimen para adelgazar?

Macabea no supo qué responder.

—c:Qué es lo que usted come?

—Panchos.

—¢So6lo panchos?
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—A veces como sandwich de mortadela.

—cY qué bebe? ¢Leche?

—Solo café y gaseosas.

—cQué gaseosa? — le pregunto sin saber qué decir. Le pregunto al
azar:

—:Usted tiene a veces crisis de vomitos?

—ijAh, nunca! —exclamé muy espantada, pues no era loca por
desperdiciar comida, como ya dije.

El médico la mir6 y se dio cuenta de que ella no hacia régimen para
adelgazar. Pero le era mas comodo insistirle en decir que no hiciese
ninguna dieta. Sabia que era asi y que era médico de pobres. Fue lo que
dijo mientras le recetaba un tonico que ella después ni compro. Creia que
ir al médico ya de por si curaba. El, irritado sin acertar el por qué de su
subita irritacion y bronca, agrego:

—Esta historia de hacer un régimen con panchos es pura neurosis y
lo que esta necesitando usted es un buen psicoanalista.

Ella no entendi6 nada pero pens6é que el médico esperaba que ella
sonriese. Entonces sonrio.

El médico, muy gordo y transpirado, tenia un tic nervioso que le
hacia, de cuando en cuando, estirar los labios periodicamente. El resultado
era que parecia que estaba haciendo pucheritos como un cuando un bebé
esta por llorar.

Ese médico no tenia ningun objetivo. Las medidas eran solamente
para ganar dinero y nunca por amor a la profesién ni a los enfermos. Era
desatento y creia que la pobreza era una cosa fea. Trabajaba para los
pobres pero detestaba lidiar con ellos. Ellos eran para €l el desperdicio de
una sociedad muy elevada a la cual él tampoco pertenecia. El sabia que
estaba desactualizado en medicina y en las novedades clinicas pero que
para atender a los pobres bastaba. Su sueno era tener dinero para hacer
exactamente lo que queria: nada.

Cuando le dijo que iba a examinarla, ella dijo:

—O1 decir que en el médico la gente se saca la ropa pero yo no pienso
sacarme nada.

La paso por los rayos X y le dijo:

—Usted esta con un comienzo de tuberculosis pulmonar.

Ella no sabia si eso era algo bueno o malo. Pero como era una persona
muy educada, dijo:

—DMuchas gracias, ¢si?

El médico simplemente se negé a tener piedad. Y agreg6: cuando
usted no sepa qué comer, hagase unos espaghettis bien italianos.

Y agregd con un minimo de bondad que se permitio, ya que también
consideraba que la suerte no habia sido justa con él:

—No es tan caro...

—Ese nombre de comida que usted dijo yo nunca lo comi en mi vida.
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¢Es buena?

—iClaro que si! jMire so6lo mi barriga! Es el resultado de buenas
macarronadas y mucha cerveza. Pero evite la cerveza, es mejor no beber
alcohol.

Ella repitio cansada:

—c¢Alcohol?

—c:Sabe una cosa? [Vayase y que la parta un rayo!

Si, estoy apasionado por Macabea, mi querida Maca, apasionado por
su fealdad y anonimato total pues ella, no existe para nadie. Apasionado
por sus pulmones fragiles, la flacucha. Quisiera tanto que ella abriese la
boca y dijese:

—Estoy sola en el mundo y no creo en nadie; todos mienten, a veces
hasta en el momento del amor. Yo no creo que un ser hable con el otro, la
verdad solo me surge cuando estoy sola.

Maca, sin embargo, jamas dijo esas frases. En primer lugar, por ser
parca de palabra. Y sucede que no tenia conciencia de si y no exigia nada,
hasta pensaba que era feliz. No se trataba de una idiota pero tenia la
felicidad pura de los idiotas. Y tampoco prestaba atencion en si misma: ella
no sabia. (Veo que intenté darle a Maca mi propia situacion: yo necesito de
algunas horas de soledad por dia si no “me muero”?.)

En cuanto a mi, sélo soy verdadero cuando estoy solo. Cuando yo era
un nino pensaba que de un momento a otro me caeria fuera del mundo.
¢Por qué las nubes no caen, ya que todo cae? Porque la gravedad es menor
que la fuerza del aire que las levanta. Inteligente, ¢no? Si, pero caen un dia
en forma de lluvia. Es mi venganza.

No le conto nada a Gloria porque de un modo general mentia: tenia
verglienza de la verdad. La mentira era tanto mas decente. Creia que la
buena educacion es saber mentir. También se mentia a si misma en sus
devaneos inestables por la envidia que le tenia a su companera de trabajo.
Gloria, por ejemplo, era inventiva: Macabea la vio despedirse de Olimpico
besandose la punta de sus dedos y arrojando el beso al aire como se suelta
un pajarito, algo que a Macabea nunca se le hubiese ocurrido hacer.

(Este relato consta apenas de hechos no elaborados de materia prima
y que me afectan inmediatamente antes de que yo pueda pensar. Sé
muchas cosas que no puedo decir. Ademas, ¢pensar qué?).

Gloria, tal vez por remordimiento, le dijo:

—Olimpico es mio pero seguro que vos conseguis otro novio. Digo que
€l es mio porque fue mi cartomante la que me lo dijo y yo no quiero
desobedecerla porque ella es médium y nunca se equivoca. ¢Por qué no
pagas una consulta y le pedis que te tire las cartas?

—:Es muy caro?

2 En castellano en el original (N. del T.).
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Estoy absolutamente cansado de la literatura; sé6lo la mudez me hace
compania. Si todavia escribo es porque no tengo nada mas que hacer en el
mundo mientras espero la muerte. La busqueda de la palabra en la
oscuridad. El hecho diminuto me invade y me arroja en el medio de la
calle. Yo querria revolearme en el barro con mi necesidad de bajeza que
casi no controlo, la necesidad de orgia y del peor gozo absoluto. El pecado
me atrae, lo prohibido me fascina. Quiero ser puerco y gallina y después
matarlos y beberles la sangre. Pienso en el sexo de Macabea, minusculo
pero inesperadamente cubierto de gruesos y abundantes pelos negros: su
sexo era la Ginica marca vehemente de su existencia.

Ella no pedia nada pero su sexo exigia, como un girasol nacido en una
sepultura. En cuanto a mi, estoy cansado. Tal vez de la compania de
Macabea, Gloria y Olimpico. E1 médico me provoco nauseas con su cerveza.
Tengo que interrumpir esta historia por unos tres dias.

En estos ultimos tres dias, solitario, sin personajes, me
despersonalizo y me saco de mi como quien se saca la ropa. Me
despersonalizo al punto de adormecerme.

Y ahora resurjo y siento la falta de Macabea. Continuemos:

—c¢Es muy caro?

—Yo te presto. Inclusive madame Carlota también rompe los hechizos
que nos pueden haber hecho. Ella rompi6 el mio a la medianoche en punto
de un viernes trece de agosto, alla para el lado de San Miguel, en un
terreno de macumba. Hicieron sangrar encima mio a un chancho negro,
siete gallinas blancas y me rasgaron la ropa que ya estaba toda
ensangrentada. ¢Te animas?

—No sé si puedo ver sangre.

Tal vez porque la sangre es la cosa secreta de cada uno, la tragedia
vivificante. Pero Macabea so6lo sabia que no podia ver sangre, el resto lo
pensé yo. Me estoy interesando terriblemente por los hechos: los hechos
son piedras duras. No hay como huirles. Hechos son palabras dichas por el
mundo.

Bien.

Frente a la ayuda repentina, Macabea, que nunca se acordaba de
pedir, inventé un dolor de dientes, le pidi6 una licencia al jefe y acepté un
dinero prestado que ni sabia cuando iba a poder devolver. Esta audacia le
dio un inesperado animo para audacias mayores (explosion): como el
dinero era prestado, ella razoné equivocadamente que no era de ella y que
entonces podia gastarlo. Asi, por primera vez en la vida tomé un taxi y fue
para Olaria. Sospecho que se aventurd a tanto por desesperacion, aunque
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no supiese que estaba desesperada: estaba en la lona, averiada, con la
boca tocando el piso.

No le fue dificil encontrar la direccion de madame Carlota y esa
facilidad le parecio una buena senal. El departamento era una planta baja
que quedaba en la esquina de un callejon donde entre las piedras del suelo
crecia hierba; ella lo not6 porque siempre notaba lo que era pequeno e
insignificante. Pens6 vagamente mientras tocaba el timbre de la puerta: la
hierba es tan facil y tan simple. Tenia pensamientos gratuitos y libres
porque, aun en su caos, poseia mucha libertad interior.

La propia madame Carlota la atendid, la mir6 con naturalidad y le
dijo:

—Mi guia ya me habia avisado que venias a verme, queridita mia.
¢Como es que era tu nombre? ¢Ah, si? Es muy lindo. Entra, mi bien. Tengo
una cliente en la sala del fondo, espera aqui. ¢Querés un cafecito, mi
florcita?

Macabea se sentoé un poco asustada porque le faltaban antecedentes
de tanto carino. Y bebio, con cuidado por su propia vida fragil, el café frio y
casi sin azucar. Mientras hacia esto miraba con admiracion y respeto el
cuarto en donde estaba. Ahi todo era de lujo. Material de plastico amarillo
en las sillas y sofas. Y hasta las flores eran de plastico. El plastico era lo
maximo. Estaba boquiabierta.

Finalmente sali6 del fondo de la casa una muchacha con ojos muy
enrojecidos y madame Carlota mandé a hacer entrar a Macabea. (Qué
aburrido es lidiar con los hechos, lo cotidiano me aniquila y estoy con
pereza de escribir esta historia que es sélo un desahogo. Veo que escribo
mas aca y mas alla de mi y no me responsabilizo por lo que estoy
escribiendo ahora).

Continuemos, pues, aunque sea con esfuerzo: madame Carlota era
impulsiva, pintaba su boquita rechoncha con un rojo vivaz y se ponia en
las mejillas grasosas dos rodajas de rouge brillante. Parecia una munecota
de loza medio rota. (Veo que esta historia no da para ser profundizada.
Describir me cansa.)

—No tenga miedo de mi, linda cosita. Porque quien esta a mi lado,
también esta, en el mismo instante, junto a Jesus.

Y apunté hacia el cuadro coloreado donde estaba expuesto, en rojo y
dorado, el corazén de Cristo.

—Yo soy fan de Jesus. Soy loca por El. El siempre me ayudé. Cuando
yo era mas joven tenia bastante categoria como para poder llevar una vida
facil de mujer. Y era facil en serio, gracias a Dios. Después, cuando yo ya
no valia mucho en el mercado, Jesus, ni mas ni menos, me consigui6 el
modo de que yo hiciera una sociedad con una colega y abrimos una casa
de mujeres. Ahi yo gané dinero y pude comprar este departamentito en la
planta baja. Abandoné la casa de mujeres porque era dificil encargarse de
tantas jovenes que lo Uinico que hacian era ver como podian robarme. ¢Te
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interesa lo que digo?

—NMe interesa mucho.

—Pues haces bien, porque yo no miento. También deberias ser fan de
Jesus porque el Salvador salva en serio. Mira, la policia no permite tirar las
cartas, cree que yo estoy explotando a los otros, pero como yo les dije, ni la
policia consigue desbancar a Jesus. ¢Te diste cuenta que El hasta me
consiguié dinero como para tener muebles de gente fina?

—3Si, senora.

—cdAh, entonces, vos también crees que es asi, no? Por lo que veo sos
inteligente, por suerte, porque a mi la inteligencia me salvo.

Mientras hablaba, madame Carlota sacaba de una caja abierta un
bombon atras de otro y se iba llenando su boca pequena. No le ofrecio ni
uno a Macabea. Esta, que, como ya lo dije, tenia tendencia a advertir las
cosas pequenas, observo que dentro de cada bomboén mordido habia un
liquido espeso. No tuvo codicia de ningin bombén pues habia aprendido
que las cosas son de los otros.

—Yo era pobre, comia mal, no tenia buena ropa. Entonces cai en la
vida. Y me gustdé porque soy una persona muy carinosa y tenia carifio por
todos los hombres. Ademas de eso, en el barrio era divertido porque
conversabamos mucho entre las companeritas. Nosotras éramos muy
unidas y s6lo de vez en cuando yo me agarraba con alguna. Pero eso
también era bueno, porque yo era muy fuerte y me gustaba pegar, tirar de
los pelos y morder. Hablando de morder, no te podés imaginar qué dientes
lindos que tenia: todos blanquitos y brillantes. Pero se arruinaron tanto
que hoy uso dentadura postiza. ¢Se nota que son postizos?

—No, senora.

—DMira, yo era muy limpia y no me agarraba enfermedades malignas.
S6lo una vez me pesqué una sifilis pero la penicilina me curé. Yo era mas
tolerante que las otras porque soy bondadosa y finalmente estaba dando lo
que era mio. Tenia un hombre que me gustaba de verdad y que mantenia
porque él era fino y no queria desperdiciarse en ningin trabajo. El era mi
lujo y yo hasta lo protegia. Cuando €l me daba una paliza yo veia que él
gustaba de mi y a mi me gustaba protegerlo. Con él era amor; con los
otros, trabajo. Después que €l desaparecio, yo, para no sufrir, me divertia
en amorios con mujeres. El carino de la mujer es muy bueno en serio, yo
hasta lo aconsejo porque si sos demasiado delicada para soportar la
brutalidad de los hombres y conseguis una mujer vas a ver coOmo es
placentero, entre mujeres el carino es mucho mas sutil. ¢Vos tenés
chances de estar con una mujer?

—No, senora.

—Pero también vos no te cuidas. Quien no se cuida a si misma se
arruina. jAy qué nostalgia del Mangue! Yo agarré el mejor tiempo del
Mangue, cuando lo frecuentaban verdaderos caballeros. Ademas del precio
fijo, muchas veces me daban propina. Ahora escuché decir que el Mangue
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se esta acabando, que la zona sélo tiene media docena de casas. En mi
época habia unas doscientas. Yo me quedaba de pie, recostada en la
puerta y vistiendo soOlo bragas y corpino de encajes transparentes.
Después, cuando ya me estaba poniendo mas gorda y comencé a perder los
dientes, es que me volvi proxeneta. ¢Sabés lo que quiere decir proxeneta?
Yo uso la palabra porque nunca le tuve miedo a las palabras. Hay personas
que se asustan con el nombre de las cosas. ¢Vos tenés miedo de las
palabras, linda?

—Si senora, tengo.

—Entonces voy a cuidarme para que no se me escabulla ninguna
mala palabra, quedate tranquila. Escuché decir que en el Mangue hay un
olor insoportable. En mi época la gente ponia incienso para darle un aire
limpio a la casa. Hasta habia olor a iglesia. Todo era muy respetuoso y con
mucha religion. Cuando yo era mujer-dama ya iba juntando mi dinerito y,
claro, dandole un porcentaje a la jefa. De vez en cuando habia tiros pero
nadie se metia conmigo. Mi florcita, ste estoy aburriendo con mi historia?
¢Ah, no? ¢Tenés paciencia como para esperar por las cartas?

—3S1 senora, tengo.

Entonces madame Carlota le conté que alla en el Mangue, en su
alcoba, habia lindos adornos en las paredes.

—c:Sabias que el olor a hombre es bueno? Hace bien a la salud. ¢Ya
sentiste olor a hombre?

—No, senora.

Finalmente, después de lamerse los dedos, madame Carlota le ordené
cortar las cartas con la mano izquierda, escuchaste, ¢ mi adoradita?

Macabea separ6 una parte del mazo con la mano trémula: por primera
vez iba a tener un destino. Madame Carlota (explosion) era un punto
elevado en su existencia. Era el vortice de su vida y ésta se habia
arremolinado toda para desembocar en la gran dama cuyo rouge brillante
le daba a la piel una lisura de material plastico. La madame de repente
abrié mucho los ojos.

—iPero, Macabeita, qué vida horrible la tuya! jQue mi amigo Jesus te
tenga compasion, hijita! jPero qué horror!

Macabea empalideci6é: nunca se le habia ocurrido que su vida fuera
tan mala.

Madame acerté todo sobre su pasado, hasta le dijo que ella apenas
habia conocido a su padre y a su madre y que habia sido criada por una
pariente que era como una madrastra mala. Macabea se asombré con la
revelacion: hasta ahora siempre habia juzgado que lo que la tia le habia
hecho era educarla para que ella se volviese una muchacha mas fina.
Madame agrego:

—En cuanto a tu presente, queridita, también esta horrible. Perderas
el empleo y ya perdiste a tu novio, pobrecita de vos. Si no puedes, no me
pagues la consulta, soy una madame de recursos.
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Macabea, poco habituada a recibir cosas gratis, rechazé la dadiva
aunque su corazon estaba todo agradecido.

Y he aqui que (explosion) de repente sucedio: el rostro de la madame
se encendio todo iluminado:

—iMacabea! {Tengo grandes noticias para darte! Presta atencion, mi
flor, porque es de la mayor importancia lo que voy a decirte. Algo muy serio
y muy alegre: jtu vida va a cambiar completamente! Y digo mas: jva a
cambiar a partir del momento en que salgas de mi casal Te sentiras otra.
Podés estar segura, mi florcita, de que hasta tu pareja, que esta
arrepentido, va a volver para pedirte casamiento. ;Y tu jefe te va a avisar
que lo penso6 mejor y que no te va a despedir!

Macabea nunca habia tenido el coraje de tener esperanza.

Pero ahora la escuchaba a la madame como si oyese trompetas
salidas de los cielos —mientras soportaba una fuerte taquicardia. Madame
tenia razon: Jesus, finalmente, se fijaba en ella. Sus ojos estaban bien
abiertos por una subita voracidad de futuro (explosion). Y yo también estoy
esperanzado, al fin.

—iY hay mas! Un dinero grande va entrar en tu casa por la puerta en
horas de la noche traido por un hombre extranjero. ¢Conocés a algun
extranjero?

—No sennora —dijo Macabea ya desanimandose.

—Pues lo conoceras. El es rubio y tiene los ojos azules o verde o
castanos o negros. ;Y si no fuese porque te gusta tu ex-novio, ese gringo
seria tu pareja! jNo! jNo! jNo! Ahora estoy viendo otra cosa (explosiéon) y a
pesar de no ver muy claro estoy también oyendo la voz de mi guia: este
extranjero parece que se llama Hans, y es €l quien se va a casar contigo.
Tiene mucho dinero, todos los gringos son ricos. Si no me equivoco, y
nunca me equivoco, €l te va a dar mucho amor y vos, desprolijita mia, jte
vestiras con terciopelo y satén y hasta vas a tener un tapado de piel!

Macabea comenz6 (explosion) a temblequear toda a causa del lado
penoso que hay en la excesiva felicidad. Soélo se le ocurri6 decir:

—Pero tapado de piel no es necesario con el calor que hace en Rio...

—Pues so6lo lo tendras para engalanarte. Hace tiempo que no tiro
cartas tan buenas. Y yo soy siempre sincera: por ejemplo, acabo de tener la
franqueza de decirle a esa joven que salio de aqui que ella iba a ser
atropellada y se puso a llorar: ¢viste sus ojos enrojecidos? Y ahora te voy a
dar un amuleto para que guardes dentro de este corpino que casi no tenés
senos, pobrecita, bien en contacto con la piel. No tenés busto pero vas a
engordar y a tener mas cuerpo. Mientras no engordes, ponete dentro del
corpino almohadillas de algodén para fingir que tienes. Mira, mi queridita,
ese amuleto estoy obligada a cobrartelo por Jesus porque todo el dinero
que recibo de las cartas lo dono a un orfanato. Pero si no puedes, no me
pagues, solamente cuando todo te suceda, puedes venir y pagarme.

—No, yo pago, la sefiora acerté todo, la sefiora es...
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Estaba como ebria, no sabia lo que pensaba y parecia que le habian
dado un fuerte coscorron en los cabellos ralos. Se sentia tan desorientada
como si le hubiese sucedido una infelicidad.

Sobre todo estaba descubriendo por primera vez lo que los otros
llaman pasion: estaba apasionada por Hans.

—cY qué puedo hacer para tener mas cabello? —se atrevio a
preguntar, porque ya se sentia otra.

—Estas pretendiendo demasiado. Pero esta bien: lavate la cabeza con
jabon Aristolino y no uses jabon amarillo en barra. Este consejo no lo
cobro.

¢cTambién eso? (explosion) le latio el corazon, ¢también tener mas
cabello? Se habia olvidado de Olimpico y so6lo pensaba en el gringo: era
tener demasiada suerte conseguir un hombre de ojos azules o verdes o
castanos o negros, no habia como equivocarse, el campo de posibilidades
era vasto.

—Y ahora —dijo la madame— puedes irte para tu maravilloso destino.
iY s6lo porque tengo a otra cliente esperando! Me demoré mucho con vos,
mi angelito, pero vali6 la penal!

En un impetu subito (explosion) de vivo impulso, Macabea, entre feroz
y desmanada, le dio un ruidoso beso en el rostro de la madame. Y sinti6 de
nuevo que su vida ya estaba mejorando: pues era bueno besar. Cuando
ella era pequena, como no tenia a quien besar, besaba la pared. Al
acariciar, ella se acariciaba a si misma.

Madame Carlota habia acertado en todo. Macabea estaba asombrada.
Solo entonces advirtiéo que su vida era una miseria. Tuvo ganas de llorar al
ver su lado opuesto, ella que hasta entonces, como dije, se juzgaba feliz.

Sali6 de la casa de la cartomante a los tropiezos y se detuvo en el
callejon oscurecido por el crepusculo; el crepusculo, que es la hora de
nadie. Pero ella estaba con los ojos alucinados como si el ultimo final de la
tarde fuese una mancha de sangre y oro casi negro. Tanta riqueza de
atmosfera la recibié con la primera mueca de la noche que, si, si, era
profunda y fastuosa. Macabea se quedé un poco aturdida sin saber si
atravesaria la calle pues su vida ya habia cambiado. Habia cambiado por
las palabras —desde Moisés se sabe que la palabra es divina. Hasta para
cruzar la calle ella ya era otra persona. Una persona gravida de futuro.
Sentia en si una esperanza tan violenta como jamas habia sentido una
desesperacion tan grande. Si ella ya no era mas ella misma, eso significaba
una pérdida que valia como una ganancia. Asi como habia sentencia de
muerte, la cartomante le habia decretado sentencia de vida. Todo de
repente era abundante y abundante y tan amplio que sintié ganas de
llorar. Pero no lloré: sus ojos resplandecian como el sol que moria.

Entonces, al dar el paso con el que bajaba de la vereda a la calle para
atravesarla, el Destino (explosion) le susurro veloz y goloso: jes ahora, es
ya, llegé mi turno!
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Y enorme como un transatlantico el Mercedes amarillo la atropello; y
en ese mismo instante, en algan lugar unico del mundo, un caballo como
respuesta se empiné en una carcajada de relincho.

Al caer, Macabea todavia tuvo tiempo de ver, antes de que el auto se
diese a la fuga, que ya comenzaban a cumplirse las predicciones de
madame Carlota, pues el auto era muy lujoso. Es una caida de nada,
penso, apenas un empujon. Habia golpeado con la cabeza en el borde de la
vereda y quedo caida, su cara mansamente vuelta hacia la cuneta. Y de la
cabeza un hilo de sangre inesperadamente rojo y sabroso. Lo que queria
decir que a pesar de todo ella pertenecia a una resistente raza enana
obstinada que un dia tal vez reivindique el derecho al grito.

(Yo todavia podria volver atras de retorno a los minutos previos y
recomenzar con alegria en el punto en que Macabea estaba de pie en la
vereda, pero no depende de mi decir que el hombre rubio y extranjero la
habia mirado. Es que fui demasiado lejos y ahora no puedo retroceder. Por
suerte por lo menos no hablé ni hablaré de muerte y si, apenas, de que la
atropellaron.)

Quedo inerme en un rincon de la calle, tal vez descansando de las
emociones y vio entre las piedras del desaglie la rala hierba de un verde de
la mas tierna esperanza humana. Hoy, pensé ella, hoy es el primer dia de
mi vida: naci.

(La verdad siempre es un contacto interior inexplicable. La verdad es
irreconocible. ¢Por lo tanto no existe? No, para los hombres no existe.)

Volviendo a la hierba. Para tal criatura exigua llamada Macabea la
gran naturaleza se daba solamente en forma de hierba de cuneta. Si le
fuese dado el inmenso mar o los picos altos de las montanas, su alma, mas
virgen todavia que el cuerpo, se alucinaria y le explotaria el organismo,
brazos para aca, intestinos para alla, cabeza rodando redonda y hueca a
sus pies como se desmonta un maniqui de cera.

De repente, se presté un poco de atencion a si misma. ¢Lo que estaba
sucediendo era un terremoto secreto? Se habia abierto en grietas la tierra
de Alagoas. Contemplaba, s6lo por contemplar, la hierba. Hierba en la gran
Ciudad de Rio de Janeiro. En vano. ¢Quién sabe si Macabea ya habria
sentido alguna vez que ella también estaba en vano en la ciudad
inconquistable? El Destino habia elegido para ella un callejon en la
oscuridad y una cuneta. ¢Ella sufria? Creo que si. Como una gallina con el
pescuezo mal cortado que corre despavorida goteando sangre. Solo que la
gallina huye, como se huye del dolor, en cacareos despavoridos. Y Macabea
luchaba muda.

Voy a hacer lo posible para que ella no muera. Qué ganas de hacerla
dormir y de yo también ir para la cama a dormir.

Entonces comenzoé levemente la llovizna. Olimpico tenia razoén: ella lo
Unico que sabia era llover. Los finos hilos de agua helada de a poco le
empapaban la ropa y eso no era confortable.
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Pregunto: stodas las historias que ya se escribieron en el mundo son
historias de amarguras?

Algunas personas aparecieron en el callejon no se sabe de donde y se
agruparon alrededor de Macabea sin hacer nada, asi como antes las
personas no habian hecho nada por ella, s6lo que ahora al menos la
espiaban, lo que le daba una existencia.

(¢Pero quién soy yo para censurar a los culpables? Lo peor es que
necesito perdonarlos. Es necesario llegar a una nada tal que se ame o no
se ame con indiferencia lo criminal que nos mata. Pero no estoy seguro de
mi mismo: necesito preguntar, aunque no sepa a quién, si debo incluso
amar a aquel que me masacra y preguntar quién de ustedes me masacra. Y
mi vida, mas fuerte que yo, responde que quiere porque quiere venganza y
responde que debo luchar como quien se ahoga, aunque yo muera
después. Si asi es; que asi sea.)

¢Macabea entonces va a morir? ¢Como puedo saber? Tampoco las
personas alli presentes lo sabian. Aunque un vecino, por las dudas, habia
puesto una vela encendida junto a su cuerpo. El lujo de la fértil llama
parecia cantar gloria.

(Escribo sobre lo parco minimo adornandolo con purpura, joyas y
esplendor. ¢Asi se escribe? No; no es acumulando y si desnudando. Pero
tengo miedo de la desnudez, pues ella es la palabra final.)

Mientras tanto, Macabea en el piso parecia volverse cada vez mas
Macabea, como si llegase a si misma.

¢Esto es un melodrama? Lo que sé es que el melodrama era el apice
de su vida, todas las vidas son un arte y el suyo tendia para el gran llanto
inconsolable como lluvia y rayos.

Aparecio entonces un hombre delgado de chaleco pulido tocando el
violin en la esquina. Debo explicar que a este hombre lo vi una vez al
anochecer cuando yo era nino en Recife y el sonido extenuado y agudo
subrayaba con una linea dorada el misterio de la calle oscura. Junto al
hombre escualido habia una latita de zinc donde hacian un ruido seco las
monedas de los que oian con gratitud porque él les sollozaba la vida. Sélo
ahora entiendo y s6lo ahora brotoé en mi el sentido secreto: el violin es un
aviso. Sé que cuando yo muera voy a oir el violin del hombre y pediré
musica, musica, musica.

Macabea, Ave Maria, llena eres de gracia, tierra serena de promision,
tierra del perdon, tiene que llegar el tiempo, ora pro nobis, y yo me uso
como forma de conocimiento. Yo te conozco hasta la médula por intermedio
de un encantamiento que viene de mi hacia vos. Nos desparramamos
salvajemente y, asi y todo, detras de las cosas late una geometria inflexible.
Macabea recordo los muelles del puerto. El muelle llegaba al corazén de su
vida.

¢cMacabea pedir perdon? Porque siempre se pide. ¢Por qué?
Respuesta: es asi porque asi es. ¢Siempre fue? Siempre sera. ¢Y si no fue?
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Pero yo estoy diciendo que es. Asi es.

Se veia perfectamente que estaba viva por el pestanear constante de
sus ojos grandes, por el pecho magro que se levantaba y bajaba en una
respiracion tal vez dificil. ¢Pero quién sabe si ella no estaria necesitando
morir? Pues hay momentos en los que la persona esta necesitando de una
pequena muertecita sin ni siquiera saberlo. En cuanto a mi, sustituyo el
acto de la muerte por un simbolo suyo. Simbolo éste que se puede resumir
en un profundo beso pero no en la pared aspera y si boca a boca en la
agonia del placer que es la muerte. Yo, que simbodlicamente muero varias
veces solo para experimentar la resurreccion.

Descubro con alegria que todavia no llegd la hora de estrella de cine
en la que Macabea muera. Por lo menos todavia no consigo adivinar si algo
sucede con el hombre rubio y extranjero. Recen por ella y que todos
interrumpan lo que estan haciendo para insuflarle vida, pues Macabea esta
por ahora librada al azar como la puerta que se balancea al viento en el
infinito. Yo podria resolverlo por el camino mas facil, matar a la nina-
infante, pero quiero lo peor: la vida. Los que me lean, asi, se llevarian un
punetazo en el estomago para ver si es bueno. La vida es un punetazo en el
estomago.

Mientras tanto Macabea no pasaba de un vago sentimiento en las
baldosas sucias. Podria dejarla en la calle y simplemente no terminar la
historia. Pero no: iré hasta donde el aire termina, iré hasta donde el gran
vendaval se libera aullando, iré hasta donde el vacio hace una curva, iré
hasta donde me lleve mi aliento. ¢Mi aliento me lleva a Dios? Estoy tan
purificado que no sé nada. S6lo sé una cosa: no necesito tener piedad de
Dios. ¢O necesito?

Tan viva estaba que se movio lentamente y acomodo su cuerpo en
posicion fetal. Grotesca como siempre habia sido. Aquella resistencia a
ceder y también aquellas ansias del gran abrazo. Ella se abrazaba a si
misma con deseos de un gran abrazo. Ella se abrazaba a si misma con
deseos de una dulce nada. Era una maldita y no lo sabia. Se agarraba a
una hilacha de conciencia y se repetia mentalmente sin cesar: yo soy, yo
soy, yo soy. Quién era es lo que no sabia. Fue a buscar en el propio,
profundo y negro centro de si misma el soplo de vida que Dios nos da.

Entonces, alli acostada, tuvo una humeda felicidad suprema, pues
ella habia nacido para el abrazo de la muerte. La muerte que es, en esta
historia, mi personaje favorito. ¢Iria ella a darse el adiés a si misma? Creo
que ella no va a morir porque tiene muchas ganas de vivir. Y habia cierta
sensualidad en el modo en como se habia encogido. ¢O es porque la pre-
muerte se parece al intenso deseo sensual? Es que su rostro recordaba un
gesto de deseo. Las cosas son siempre visperas del morir, perdonenme por
recordarles porque en cuanto a mi, no me perdono la clarividencia.

Un gusto suave, que da escalofrios, gélido y agudo como en el amor.
¢Esta es la gracia que ustedes llaman Dios? ¢Si? Si fuese a morir, pasaria
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en la muerte de virgen a mujer. No, no era la muerte pues no la quiero
para la muchacha: sdlo la habian atropellado lo que no significaba ni
siquiera un desastre. Su esfuerzo por vivir parecia algo que, si nunca habia
experimentado, virgen que era, al menos habia intuido pues soélo ahora
entendia que mujer nace mujer desde el primer vagido. El destino de una
mujer es ser mujer. Habia intuido el instante casi dolorido y
resplandeciente del desmayo de amor. Si, doloroso reflorecer tan dificil que
ella emplea en €l el cuerpo y esa otra cosa que ustedes llaman alma y que
yo llamo, ¢cémo?

Ahi Macabea dijo una frase que ninguno de los transeuntes entendio.
Lo dijo con buena pronunciacion y claramente:

—En cuanto al futuro.

¢Habra tenido nostalgias del futuro? Oigo la musica antigua de
palabras y palabras, si, es asi. En esta hora exacta Macabea sinti6 unas
profundas nauseas en el estomago y casi vomito, queria vomitar lo que no
es cuerpo, vomitar algo luminoso. Estrella de mil puntas.

¢Qué es lo que estoy viendo ahora que me asusta? Veo que ella vomito
un poco de sangre, vasto espasmo, en fin, lo medular tocando lo medular:
jvictorial!

Y entonces —entonces el subito grito estertéreo de una gaviota, de
repente el aguila voraz irguiendo hacia los aires elevados a una tierna
oveja, el gato suave despedazando a cualquier raton inmundo: la vida se
come a la vida.

icTambién ta, Bruto?!

Si, fue éste el modo como yo quise anunciar que... que Macabea
muri6. Venci6 el Principe de las Tinieblas. Finalmente, la coronacion.

¢Cual fue la verdad de mi Maca? Basta descubrir la verdad para que
ella enseguida ya no lo sea mas: pasé el momento. Pregunto: gexiste la
verdad? Respuesta: no.

Pero que no se lamenten los muertos: ellos saben lo que hacen.
Estuve en la tierra de los muertos y después del terror tan negro revivi en
el perdén. ;Soy inocente! No me consuman! jNo soy vendible! Ay de mi,
todo en la perdicion y es como si la gran culpa fuese mia. Quiero que me
laven las manos y los pies y después —después que los unten con 6leos
santos de mucho perfume. Ah qué deseo de alegria. Estoy ahora
esforzandome para reir en una gran carcajada. Pero no sé por qué no me
rio. La muerte es un encuentro con uno mismo. Acostada y muerta, era tan
grande como un caballo muerto. El mejor negocio es todavia el siguiente:
no morir, pues morir es insuficiente, a mi, que tanto lo necesito, no me
completa.

Macabea me mato.

Ella estaba finalmente libre de si y de nosotros. No se asusten, morir
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es un instante, pasa enseguida, lo sé porque acabo de morir con la
muchacha. Disculpenme esta muerte. Es que no pude evitarla, la gente
acepta todo porque ya beso la pared. Pero he aqui que, de repente, siento
mi ultimo gesto de rebelion y aullo: jjjlos palomos son mortales!!! Vivir es
un lujo.

Listo, paso.

Muerta, las campanas repicaban pero sin que sus bronces sonaran.
Ahora entiendo esta historia. Ella es la inminencia que hay en las
campanas que casi-casi repican.

La grandeza de cada uno.

Silencio.

Si un dia Dios viene a la tierra habra un silencio enorme. El silencio
es tal que ni el pensamiento piensa. ¢El final fue demasiado grandilocuente
para las necesidades de ustedes? Al morir, ella se volvid aire. ¢Aire
enérgico? No lo sé. Muri6 en un instante. El instante es aquel momento de
tiempo en que el neumatico del auto corriendo a alta velocidad toca el
suelo, después no toca y después vuelve a tocar. Etc., etc., etc. En el fondo
ella no habia pasado de ser una cajita de musica medio desafinada.

Yo les pregunto:

—c¢Cual es el peso de la luz?

Y ahora, ahora s6lo me queda prender un cigarrillo e irme a casa.
Dios mio, sélo ahora me acordé de que la gente muere. Pero, j¢pero yo
también?!

No olvidar que, mientras tanto, es tiempo de frutillas.

Si.
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UNA LECTURA HISTORICA
DE CLARICE LISPECTOR

POR FLORENCIA GARRAMUNO

Mas ja que se ha de escrever, que ao menos
nao se esmaguem com palavras as entrelinhas.
Clarice Lispector, Para ndo esquecer

Afortunadamente, la iconografia de Clarice Lispector es copiosa: las
fotos —gran parte de las cuales hoy pueden verse en el Archivo del
Instituto Moreira Salles en la Gavea, en Rio de Janeiro, donde se conservan
también algunos de sus manuscritos—, multiplican el increiblemente bello
e inquietante rostro de Clarice Lispector en fotografias de la escritora con
su perro Ulyses, en su departamento de la zona sur en Rio, en Italia, en
sus viajes por Europa, con sus nifnos en la nieve en Washington, con su
maquina de escribir sobre la falda —como solia escribir, y eso si que era
escribir realmente con el cuerpo—, con sus amigos, y sola, de perfil, de
frente, sentada, en posturas de lo mas variadas. En esa riquisima
coleccion, hay una foto que siempre me parecio incitante. He vuelto a ella
una y otra vez, y cada vez que pienso en la escritura de Clarice Lispector —
por alguna razén oscura que hasta ahora nunca me habia propuesto
dilucidar— me viene a la cabeza esa foto. Se trata de una fotografia de la
manifestacion que realizaron en 1968 mas de 100.000 personas para
reclamar por la muerte del estudiante Edson Luis asesinado por la
dictadura militar brasilena que se habia iniciado en 1964 y que
recrudeceria a partir de ese afo fatidico para la historia brasilefa. En ésa
que fue conocida para la historia como “a passeata dos cem mil”, en la que
participaron un Caetano Veloso con sus largos rulos desordenados al
viento —sem lengco e sem documento, como en su cancion “Alegria,
Alegria®—, un Vinicius de Moraes con su desgjeito caracteristico, y un
también joven y medio hippie Chico Buarque, Clarice Lispector avanza con
paso decidido y mirada al mismo tiempo desafiante y huidiza, tan
desafiante y huidiza como siempre fue su mirada, vestida con un vestido
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de un floreado muy sobrio, casi intemporal, anteojos de sol y collar
elegante.! Si en casi todos los otros participantes de la manifestacion la
historia se encuentra inscripta de forma evidente en sus vestidos y
actitudes corporales, Clarice, en cambio, parece flotar en una suerte de
atemporalidad e idiosincrasia semejante a la que tantas veces se le ha
adjudicado a su escritura. Y sin embargo, alli esta: en medio de la
multitud, participando activamente en un acto de protesta politica,
inmiscuida hasta la médula en la contingencia historica.

La fotografia no es significativa s6lo porque muestra como agente
histérico a una de las escritoras mas fuertemente asociadas dentro de la
tradicion brasilena a una literatura psicologizante y experimental que poco
habria tenido que ver con su contexto historico y social, sino porque tiene
la capacidad de congelar algo asi como “el inconsciente oOptico” de la
literatura de Clarice. Creo que la fotografia exhibe la historia que atraviesa
la escritura de Clarice Lispector por caminos que no son sin dudas los mas
tradicionales, pero que sin embargo aparecen, con consecuencias bastante
dramaticas, en toda la escritura de Lispector.? Y hago hincapié en toda
porque, como intentaré desarrollar en estas breves lineas, no es soélo la
ultima Clarice, la Clarice de lo que ella misma llamé “a hora do lixo”, la que
se encuentra inserta en la contingencia historica, sino toda su escritura,
aun la anterior y la mas “psicologizante” e individualista.?

No es que la foto traiga una informacion novedosa o desconocida, o
que no se corresponda con lo que ya, para entonces, se sabia de Clarice
Lispector. Para quienes la leyeron exhaustivamente —y parece que es la
Unica forma de leerla—, y a pesar de su literatura claramente
experimentalista e “individualista”, su actuacion en contra de la dictadura
militar ya era, para 1968, suficientemente conocida: las cronicas que por
esa época publicaba en el diario carioca Jornal do Brasil contienen varias
referencias en contra de algunas de las leyes dictadas por la dictadura, su

! Dice Clarice, en Para ndo esquecer, Rio de Janeiro, Rocco, 1999: “Sempre fui uma timida
muito ousada”.

2 Dice Walter Benjamin, “a pesar de toda la habilidad del fotégrafo y por muy calculada que esté
la actitud de su modelo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la
fotografia la chispita mintscula de azar, de aqui y ahora, con que la realidad ha chamuscado
por asi decirlo su caracter de imagen, a encontrar el lugar inaparente en el cual, en una
determinada manera de ser de ese minuto que pas6 hace ya tiempo, anida hoy el futuro y tan
elocuentemente que, mirando hacia atras, podremos descubrirlo. La naturaleza que habla a la
camara es distinta de la que habla a los ojos; distinta sobre todo porque un espacio elaborado
inconscientemente aparece en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con consciencia.
(...) Sélo gracias a ella percibimos ese inconsciente 6ptico, igual que sélo gracias al psicoanalisis
percibimos el inconsciente pulsional”. Walter Benjamin, “Pequena historia de la fotografia”, en
Discursos Interrumpidos I, p. 67. Madrid: Taurus, 1982.

3 Clarice Lispector respondié al pedido de su editor de publicar un libro de cuentos “por
encargo”, A via crucis do corpo, en 1974. En la “Explicacdo” que precede los cuentos, Clarice
declara: “Una persona leyé mis cuentos y dijo que aquello no era literatura, era basura. Estoy
de acuerdo. Pero hay una hora para todo. Hay también la hora de la basura. Este libro es un
poco triste porque descubri, como una nina boba, que éste es un mundo perro”. A Via Crucis do
Corpo, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1974. p. 8.
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visita al Palacio de Guanabara para reclamar por justicia frente a la
represion, y sus diversas intervenciones y participacion en reuniones
semiclandestinas ya la habian identificado, si no como una activista, si
como un actor historico que habia participado, publicamente, de esa
contingencia histérica.* Uno de los textos mas conmovedores de la
escritora, el que ella misma eligio como el texto que mas le gustaba, es
precisamente una queja por la muerte de un criminal marginal,
Mineirinho, ocurrida a manos de la policia carioca.” No es, por lo tanto,
simplemente el hecho de que en su escritura pueda o no leerse una
preocupacion social lo que me parece revela la foto. Es algo mas
inapresable e indefinible que tiene que ver con esa paradédjica inscripcion
intemporal de la historia —contextual, social, exterior— que anida en sus
textos, lo que me parece dice esa foto de una Clarice que esta en medio de
la manifestacion aun cuando nada en sus gestos o vestimenta pueda
hacerla valer como indice historico. Podemos retirar la foto de Gil, o de
Caetano, del contexto de la manifestacion, y sus rostros —sus cabellos, sus
vestidos, pero también sus gestos, las lineas de expresion que marcan sus
caras— nos hablaran de la rebeldia, de la protesta, de los anos sesenta. No
es tan facil hacer lo mismo, en cambio, con la figura de Clarice Lispector.
Lo que en la foto me instiga compulsivamente a volver hacia ella una y
otra vez es que parece abrigar, en ese inconsciente oOptico, la misma
pregunta con la que la escritura de Clarice Lispector me interpela una y
otra vez: ¢como describir la presencia palpitante de la experiencia en esa
escritura despojada de acontecimientos, concentrada en la psiquis
individual, y disenada en un lenguaje cada vez mas unico e irrepetible?
Desde sus primeros textos y hasta por lo menos precisamente esos
anos sesenta, la escritura de Clarice Lispector, extremadamente exitosa, es
reconocida como una literatura originalisima, como ejemplo de una
escritura muy innovadora que no podria inscribirse en ninguna tradicion
de la literatura brasilena. Las primeras y muy perceptivas lecturas que se

4 Una de las cronicas, del 17 de febrero de 1971, es una “Carta al ministro de educacion”, en
donde se queja por la falta de presupuesto para la educacion y para el curso de ingreso a la
universidad. Dice: “Sres. Ministros, impedir que los jovenes entren a la universidad es un
crimen. Perdonen la violencia de la palabra. Pero es la palabra correcta”. Y termina la carta
diciendo: “que estas paginas simbolicen una manifestacién de protesta de jovenes y jovencitas”.
Y termina la carta diciendo “que estas paginas simbolizem uma passeata de protesto de rapazes
e mozas”. Cf. Clarice Lispector, A Descoberta do Mundo.

> “Mineirinho”, incluido en Para ndo esquecer. También en ese libro se incluye un texto de
Clarice titulado “Literatura e Justica”. Cito unas lineas: “Pero, por tolerancia hacia mi misma,
no estoy avergonzandome hoy totalmente de no contribuir a nada humano y social por medio de
mi escritura. Es que no se trata de querer, es cuestion de poder. De lo que me averglienzo, si, es
de no “hacer”, de no contribuir con acciones. (Aunque la lucha por la justicia lleva a la politica,
y yo ignorantemente me perderia en los meandros de ella.) De eso me avergonzaré siempre. Y ni
siquiera pretendo castigarme. No quiero, por medios indirectos y excusas, conseguir de mi mi
absolucion. De eso quiero seguir avergonzada. Pero, de escribir lo que escribo, no me
averglienzo: siento que, si me avergonzara, estaria pecando de orgullo”. Cf. Clarice Lispector,
Para ndao esquecer, p. 30.
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hicieron de ella, una tan temprana como su primera novela, de Antonio
Candido, de los anos cuarenta. “No raiar de Clarice Lispector”, y una de
Roberto Schwarz, de 1959, se concentraron en las innovaciones que la
escritura de Clarice habria traido, en tanto técnica literaria, al campo de la
literatura brasilena. Esas lecturas senalaban que la escritura de Clarice
Lispector era una escritura sumamente experimental en la que podia leerse
una gran exploracion vocabular, y una aventura de la expresion
concentradas en la investigacion del psiquismo de sus personajes. A partir
de esa gran exploracion experimental, la historia, la realidad social, y los
problemas del contexto habrian quedado claramente excluidos. La mayoria
de las criticas y resenas publicadas durante esos primeros afos insisten en
esas caracteristicas que se convertiran en la marca de identificacion de la
literatura de Clarice Lispector: “o lirismo, o universo femenino, o interior e
as sensacoes” que la distinguen como escritora original y solitaria en el
contexto de la literatura brasilena de los afios cuarenta y cincuenta.®
Frente a esa soledad, en los anios de 1970 Clarice Lispector no solo se
ha convertido en una escritora consagrada, leida dentro y fuera de Brasil y
referencia obligatoria cuando se habla de literatura brasilena. Lo que mas
llama la atencion es la constante presencia que su escritura tiene en el
paisaje literario de la década de 1970, la fuerte influencia que su literatura
ejerce en los escritores mas jovenes que apenas se estan estrenando en el
ambito de la cultura brasilena por esos anos: Caio Fernando Abreu, entre
muchas otras referencias, utiliza como epigrafe de uno de sus cuentos una
frase de A hora da estrela: “Quanto a escrever, mais vale um cachorro
vivo”; Ana Cristina César siembra sus poemas de referencias cifradas y
ocultas a Clarice Lispector robandole titulos que se convierten en versos —
“a imitacao da rosa”, por ejemplo— y le dedica un poema, aunque no llega
a publicarlo’; y hasta la cantante Cassia Eller compone, unos afnos mas
tarde, con la colaboracion de Cazuza, una cancion de rock —bien pesado,
por increible que pueda parecer— con versos retirados de las obras de
Clarice Lispector.® Joao Gilberto Noll, que comienza a escribir también
durante los anos setenta y se convertira posteriormente en uno de los

6 Carlos Mendes de Sousa realiza un relevamiento exhaustivo de las resefias publicadas sobre el
primer libro de Clarice Lispector y sefiala estas recurrencias en esas primeras y numerosas
lecturas. Cf. “A revelacao do nome”, en Cadernos de Literatura Brasileira. Clarice Lispector,
Instituto Moreira Salles, 2004.

7 El poema ha sido publicado en Ana Cristina César, Album de retazos (edicién critica de
Luciana di Leone, Ana Carolina Puente y Florencia Garramuio).

8 Se trata de la cancién “Que o Deus venha” (Frejat, Cazuza, Clarice Lispector): Sou inquieta,
aspera/E desesperancada/Embora amor dentro de mim eu tenha/S6 que eu nao sei usar
amor/As vezes arranha/Feito farpa.

Se tanto amor dentro de mim/Eu tenho, mas no entanto/Continuo inquieta/E que eu preciso
que o Deus venha/Antes que seja tarde demais

Corro perigo/Como toda pessoa que vive/E a Uinica coisa que me espera/E exatamente o
inesperado

Mas eu sei/Que vou ter paz antes da morte/Que vou experimentar um dia/O delicado da
vida/Vou aprender /Como se come e vive/O gosto da comida.
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escritores brasilenos contemporaneos mas traducidos y conocidos
internacionalmente reconoce, también, a Clarice como una de sus
inspiraciones mas importantes. ¢:Qué podria haber en comun entre estos
jovenes recién iniciados en la literatura y la cultura, participantes del
desbunde que acompané a la dictadura, y la sefiora madura, burguesa y
consagrada que ya es Clarice Lispector —una Clarice que incluso en una
entrevista realizada por esa época en el programa TV Cultura dice, “eu
morri”?°

Se ha planteado un progresivo cambio en la literatura de Clarice
Lispector, como si hubiera habido una paulatina preocupacion social en
sus textos a partir de los anos sesenta. Como si el ejercicio de la escritura
de las cronicas —que comienza a publicar en el Jornal do Brasil— y la
violencia arrasadora de la historia hubieran hecho mella en esa superficie
opaca que habrian sido sus novelas y cuentos anteriores transformando su
escritura en un medio un tanto mas sensible a los embates de lo social.'®
Aunque muchos de esos textos publicados como cronicas en el diario no
s6lo son tan opacos como sus textos anteriores sino que son, ademas,
posteriormente reutilizados y republicados en libros como “cuentos” e
incluso forman parte, cosidos a otros textos, de algunas de sus “novelas”.!!
Pero ¢son novelas o cuentos esos textos extranos, en los que la ficcion esta
reducida a su mas minima expresion? Los textos que Clarice Lispector
comienza a publicar a partir de mediados de los anos sesenta exhiben una
implosion formal muy intensa en donde toda una idea de construccion
formal y perfeccionamiento técnico resulta conscientemente rechazada,
insistentemente abandonada en busca de lo que, en Agua Viva, Clarice va
a denominar “o instante-ja”:

“Pero el instante ya es una luciérnaga que se enciende y se apaga. El
presente es el instante en que la rueda de un automoévil a gran
velocidad toca minimamente el suelo. Y la parte de la rueda que aun
no lo ha tocado, lo tocara en un futuro inmediato que absorbe el
instante presente y hace de €l pasado. Yo, viva y centellante como los
instantes, me enciendo y me apago, me enciendo y me apago, me
enciendo y apago. Pero aquello que capto en mi tiene, ahora que esta
siendo transpuesto a la escritura, la desesperacion de que las
palabras ocupen mas instantes que la mirada. Mas que un instante

9 La entrevista fue realizada apenas unos meses antes de la muerte de Clarice Lispector en 1977
y puede verse hoy http:/ /www.youtube.com/watch?v=9ad7b6kqgyok.

10 ¢f Martha Peixoto, Passionate Fictons: Gender, Narrative and Violence in Clarice Lispector,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994. Eduardo Portella, “O grito do siléncio”, en
Clarice Lispector, A Hora da Estrela, Rio de Janeiro, José Olympio, 1977, y Earl Fitz. “Point of
View in Clarice Lispector’s A Hora da Estrela”. Luso-Brazilian. Review 19.2 (1982): 195-208.

1 Agua Viva esta conformado por varios de esos textos que habian sido publicados como
cronicas, y estas crénicas fueron publicadas en A Legido Estrangeira, por ejemplo.
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quiero su fluencia.”*?

Quisiera proponer que esa fluencia es una forma, también, de pensar
la historia inscripta en el lenguaje, no la historia que relatan los
acontecimientos sino la historia en tanto experiencia que no posee sin
embargo ninguna clara positividad e incluso puede abrigar la locura y,
sobre todo, la inconmensurabilidad de lo incomprensible.

En la literatura brasilena de los anos setenta estas busquedas son
comunes —de alli, tal vez, también, la referencia insistente en esos
escritores a Clarice Lispector.

En esos textos de Clarice, la ausencia de una trama narrativa y la
incorporacion de referencias biograficas tienden a construir una intriga
que parece desnudarse de sus constricciones formales y ficcionales, como
si se escribiera, como ella misma lo propuso, “sin trucos”:

“Pero es que me sorprende un poco la discusién sobre si una novela
es 0 no una novela. [...] ¢Qué es ficcion? Es, en suma, supongo, la
creacion de seres y acontecimientos que no existieron en la realidad
pero que podrian existir de tal forma que se tornan vivos. Ahora, que
el libro obedezca a una determinada forma de novela, sin ninguna
irritacion, je m’ en fiche. Sé que la novela se volveria mucho mas
novela de concepcion clasica si yo la volviera mas atractiva, con la
descripcion de algunas de las cosas que adornan una vida, una
novela, un personaje, etc. Pero exactamente lo que no quiero es el
adorno. Hacer un libro atractivo es un truco perfectamente legitimo.
Prefiero, sin embargo, escribir con un minimo de trucos.”*?

Si a partir de esa implosion de la forma en la ultima Clarice Lispector
ese intento por acercarse a lo real incomprensible se hace mas evidente, es
posible decir que ese impulso estuvo también presente en la literatura mas
temprana de Clarice Lispector. Que ese experimentalismo técnico que sus
primeros y lucidos criticos percibieron tempranamente no era sélo un
nuevo intento modernizador por transformar el lenguaje literario, sino una

12 Clarice Lispector, Agua Viva, Rio de Janeiro, Rocco, 1999.

13 “Ficcao ou néo”, publicada el 14 de febrero de 1970, recopilada en A descoberta do mundo.
Rio de Janeiro, Rocco, 1998, pp. 270 y 271. En una carta de Pessanha fechada el 5 de marzo de
1972 que integra el archivo de Clarice Lispector que se encuentra en el Instituto Moreira Salles,
aparecen subrayadas -probablemente por la mano de la misma Clarice- las siguientes frases
referidas a Agua viva: “Traté de ubicar el libro; ¢notas?, ¢pensamientos?, ¢fragmentos
autobiograficos? Llegué a la conclusion de que es todo eso junto... Tuve la impresiéon de que
querias escribir espontaneamente, iliterariamente. ¢Es asi? Parece que después de los artificios
y trucos de la razén (o mejor aun de las racionalizaciones), parece que quisieras rechazar los
artificios del arte. Y desnudarte, disfrazandote menos para tus propios ojos y para los ojos del
lector” (la traduccion me pertenece). Citado por Martha Peixoto, Passionate Fictions, op. cit., p.
67. Trabajo sobre estos problemas en el contexto de la literatura brasileia y argentina de los
afos setenta en La experiencia opaca. Literatura y desencanto, Buenos Aires, Fondo de Ciritura
Econoémica, 2009.
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forma de hacer que éste se acercara con mayor intensidad a lo que en la
vida mas se acercaba a la experiencia pero que no se confundia con el
acontecimiento.

Silviano Santiago percibe algo semejante en la Clarice Lispector
“primitiva”, en la Lispector que todavia no es la Clarice Lispector de La
hora de la Estrella, pero que si, quizas, solo puede ser leida desde la
perspectiva de la literatura brasilena posterior a 1970. Dice Santiago:

“a grande contribuicao de Clarice a literatura brasileira (e ao
desenvolvimento do conhecimento filosofico no Brasil) € a de ter
questionado o conceito de ‘experiéncia’, tal qual defendido por Kant e
os neokantianos. Ao demarcar o territorio da experiéncia pela reducao
do real ao racional, e vice-versa, Kant configurou e nos transmitiu um
conceito tacanho, cego a religidao e ao irracional. A conceituacao de
Kant criou um vazio que s6 poderia ser redimido por um conceito
mais alto e mais amplo de experiéncia. Nesse sentido, esclarecedora
para se compreender a originalidade da proposta filosofica de Clarice
é a leitura do ensaio do jovem Walter Benjamin, intitulado “Programa
para a Filosofia futura” (1918). Nele o filésofo aponta para a
necessidade de conceber a experiéncia como algo que também
incorpora o pré-racional, o magico e até mesmo a loucura. (...) Esse
enriquecimento do conceito de experiéncia propiciou uma nefasta
atitude conservadora por parte da critica marxista ortodoxa no Brasil.
Ela foi incapaz de compreender a politica revolucionaria do texto de
Clarice, presa que se encontrava aos condicionamentos historicos
impostos pelas verdades iluministas no nosso pensamento politico.”**

En A Hora da Estrela —libro de 1977— la construccion del personaje
de Macabea y su historia recuerda e inscribe la preocupacion social que
marco a una zona importantisima de la tradicion de la literatura brasilena
—y no so6lo en el regionalismo de los anos 30, sino aun desde el siglo
diecinueve pasando por la gran bisagra que sera en este sentido Los
sertones, de Euclides da Cunha— de una manera que parece poner en
primer plano una suerte de referencia social que desconcertaba a los
criticos de Clarice.!® Pero lo cierto es que también en esta novela —como en
las anteriores— esa referencia aparece interrumpida por la percepcion que
de esa “realidad” tiene un sujeto narrador cuya historia también forma
parte de la narrativa y la narrativa misma construye. Por eso, la referencia
a la historia y a lo social aparece a través de dispositivos que nada tienen

14 Silviano Santiago, “A Aula Inaugural de Clarice Lispector”, en Wander Melo Miranda (org.)
Narrativas da Modernidade, Belo Horizonte. Autentica. 1999.

15 “e¢Hay una nueva Clarice?” se preguntaba, por estas razones, el critico Eduardo Portella en el
proélogo a la primera edicién de La hora de la estrella en portugués. Eduardo Portella, “O grito do
siléncio”, ob. cit.
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que ver con los dispositivos de la representacion, que, mas bien,
interrumpen constantemente la historia de Macabea con la historia de la
escritura de esa historia.'® Se trata, por lo tanto, de una “presentacion” o
referencia a un orden social, a un cierto “real”, a través de la consciencia
de sus personajes (lo que se ha leido como psicologismo), que funciona a
su vez desplazando esa tradicion social de la literatura brasilena,
senalando precisamente la ausencia de ese “real” que supuestamente se
estaria representando.

En la reduccion de lo inmediatamente social a ese intento de captar la
fluencia de la experiencia, esa ultima literatura de Clarice Lispector no sélo
parece estar respondiendo a la acusacion de literatura individualista y
psiquica que se le habia adjudicado a su literatura anterior, sino
proponerse incluso como una suerte de proétesis ocular que permite leer
sus textos previos, haciendo evidente que esa importancia de la historia y
de lo social —pero desde esta concepcion que abandona el
acontecimiento— también estaba presente en Perto do Coracdo Salvagem,
Lacos de Familia, o A Paixdo Segundo G. H. Si su virtuosismo y
experimentacion técnica se convirtieron, por la novedad, en aquello que
llam6 mas la atencion desde el comienzo, lo cierto es que también desde el
comienzo habria habido una preocupacién social cifrada en esa
reconceptualizacion del concepto de experiencia. Porque aun cuando todas
sus novelas tratan de la consciencia de sus personajes, lo que de esa
consciencia importa es siempre el efecto que sobre ella produce lo real, y,
en general, lo real en tanto cadenas y constricciones sociales.

La hora de la estrella, al utilizar estas técnicas de fragmentacion y de
interrupcion de la linealidad incorporando una tematica social, muestra
que esas técnicas ya estaban de alguna manera planteando en el comienzo
una forma de resistir ciertas representaciones de lo social como las tnicas
que permitirian pensar la experiencia a partir de una elaboracion
imaginaria. Evidencia, ademas, como a través de un lenguaje refractario,
casi aporético, pueden colocarse problemas sociales como los del Nordeste,
como la escritura de la conciencia y de la interioridad de los personajes
puede ser también una forma de revulsion o de cuestionamiento social, tal
vez incluso mas radical —desde un punto de vista estético y ético— que las
tradicionales representaciones de la literatura “social”.!’

Es por eso que esa foto de Clarice Lispector, no casualmente una foto
de un ano tan cargado de significacion histérica para el contexto brasilefio

16 f¢lene Cixous senala sobre Macabea, “The arrival of the main character on stage is a bit
deferred. The protagonist is both absent and present. This expectation is part of the spectable.
From the beginning, there is a narrator in more traditional forms. The effect is to undo the old
distinction between the inside and the outsider”. Cf. Cixous, Reading with Clarice Lispector,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1990, p. 153.

17 Raul Antelo propone una lectura que ve en los ultimos textos de Clarice Lispector
movimientos que “ya acechaban” en sus primeros textos. Cf. “Prélogo”, en Clarice Lispector, La
arania, Buenos Aires. Corregidor. 2005, p. 25.
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como lo es el ano de 1968, continua interpelandome. Clarice caminando
con su paso, sin duda original, en medio del tumulto de la historia: alli se
cifra, creo, lo mas atractivo de la escritura de Clarice Lispector, sobre todo
para la literatura brasilena de los anos setenta y ochenta. Y esa cifra es a
su vez reveladora de lo que siempre fue su literatura, y del legado que esas
dos décadas convulsivas de la literatura brasilena hicieron posible leer

La artista norteamericana Roni Horn realizé, inspirada en Agua Viva
—y sobre todo, en la lectura que la escritora feminista Héléne Cixous
realizara de ella— una instalacion con baldosas de goma en las que, en
espirales, se encuentran escritos fragmentos de frases retirados de la
novela de Lispector. En Rings of Lispector, el espectador es invitado a
descalzarse para sentir con los pies la superficie de goma de las baldosas y
percibir a través de ese contacto las rugosidades de una escritura
espiralada. Algo como esa sensibilidad arquitectonica y contextual es lo
que creo genera la intemporalidad histérica —valga el oximoron— de la
escritura de Lispector: la construccion de un ambiente de desamparo que
nos obliga a considerar el paso del tiempo y las condiciones cambiantes —
inapresables— de la existencia.!®

18 La instalacion de Roni Horn fue realizada en Hauser & Wirth de Londres en 2004. Ver Roni
Horn, Rings of Lispector, Londres, Steidl, 2006. El libro incluye un ensayo de Héléne Cixous.
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LA HORA DE LA BASURA®

POR ITALO MORICONI

Escrito en 1976, publicado un mes antes de la internacion que
culminé con su muerte en diciembre de 1977, La hora de la estrella forma
parte de un grupo de textos que, en el contexto de la obra de Clarice
Lispector, ponen en escena el final, sobre todo como disolucion. Final de la
vida, final de la carrera, final de la obra. Una etapa de su escritura que
Clarice misma llamo “la hora de la basura”, cuando respondi6 a las criticas
hechas al libro de cuentos EIl via crucis del cuerpo (1974), criticas que
condenaron el caracter esquematico de sus relatos y una supuesta crudeza
en el tratamiento de las tematicas sexuales. Hora de la estrella, hora de la
basura.

La “hora de la basura” cubre un periodo relativamente corto de la
obra de Clarice Lispector e incluye sus ultimos escritos posteriores a Agua
viva (1973), hasta el postumo Un soplo de vida (escrito entre 1974 y 1977),
que ahora se traduce al -castellano. Representa un momento de
radicalizacion en una trayectoria leida desde el comienzo por todas las
vertientes de la moderna critica literaria brasileia como radical o
idiosincratica.

Como inflexion radical, los textos de “la hora de la basura” mantienen
estrecha vinculacion con Agua vivay forman parte del mismo gesto estético
que establece una dialéctica paradéjica o ambivalente entre lo sublime y la
desublimacion. Si Agua viva todavia puede ser leido en la clave de un
“sublime femenino”, asociado a la valorizaciéon de los actos sublimes de
pintar y/o escribir —rasgo decisivo ya en el primer libro de Clarice (Cerca
del corazén salvaje, 1944)—, en La hora de la estrella se verifica una
inversion total de ese juego. El narrador y/o protagonista femenino es
sustituido por la brutal y sadica voz (a pesar de su apariencia titubeante)
de un narrador masculino. El acto narrativo hace concesiones minimas a

* Este articulo fue publicado con traduccién de Daniel Link en Radar Libros. Suplemento de
Pagina 12, el 3 de diciembre de 2000.
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lo que no sea sarcastico o grotesco. El propio caracter del juego dialéctico
entre sublime/desublimado, tan evidente en Agua viva, con su apelacion
frecuente a lo meramente organico y visceral, estda aqui por completo
ausente. “La hora de la basura” es el rechazo de cualquier sublimacion. En
ese sentido —valiéndonos de la ingeniosa ecuacién concretista— podria
decirse que Agua viva representa el momento de lujo (luxo) imprescindible
en la configuracion de la basura (lixo) como categoria estética.

Una chica dificil

El diagnostico del “caso Clarice” como radical o idiosincratico se
explica, en un primer momento, por su inadecuacion a la hegemonia de los
valores nacionalistas, historicistas y referencialistas hegemonicos en la
valoracion critica de la literatura en el canon modernista. Clarice Lispector
aparece en el escenario literario en 1944 proponiendo una ficcion
subjetivista y una retorica no mimética, llena de metaforizaciones, desvios
violentos, extranamientos provocados por un sistema narrativo dominado
por las descripciones alusivas y fundado en una intensa atenciéon a lo
sensible y al detalle. Lispector abria para la literatura brasilena la puerta
de wuna vertiente sofisticada, que mostraba como a partir de la
introspeccion podia constituirse una mirada moral o existencial.

Distinguiéndose de las novelas de sus contemporaneos —Cornelio
Pena, Otavio de Faria, Lucio Cardoso, entre otros—, Cerca del corazén
salvaje, la primera publicacion de Clarice, fue leida como sorprendente
sobre todo por su caracter experimental, sumado a un explicito (aunque no
total) compromiso de la escritura (y del arte en general) con el costado
sombrio de la existencia: el mal, el pecado, el crimen.

Con el correr del tiempo, ese componente experimental se acentuo,
sufriendo inflexiones diversas y configurando una evolucién que, si por un
lado apel6é a la dimension lineal y previsible, por el otro apunté hacia un
ordenamiento alrededor de la repeticion. Tal dinamica se intensifico
después de Una manzana en la oscuridad (1961), mediante la
radicalizacion de los elementos autorreflexivos propios de la logica textual
vanguardista. Ejemplos cabales son La pasién segun G. H. (1964) y Un
aprendizaje, o Libro de los placeres (1969). El primero reescribe en clave
femenina el mito kafkiano del hombre-insecto. En cuanto a Un aprendizaje,
basta recordar que el texto comienza con una coma, sefialando de entrada
su caracter de pura escritura.

Como decir

En cierto sentido, los textos producidos durante el periodo que
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llamamos La hora de la basura ponen en escena los limites y la
extenuacion de un proyecto de progresiva radicalizacion de la escritura
autorreflexiva. Desde el punto de vista estético, plantean el mas
espectacular de los finales, que probablemente determina todos los demas:
el fin del modernismo.

Desde un punto de vista descriptivo, los textos de “la hora de la
basura”, desde Agua viva hasta Un soplo de vida, se caracterizan por el
fragmentarismo extremo. Los libros se vuelven cortos; los relatos,
esquematicos y nerviosos. Los titulos de esta etapa son, en ultima
instancia, montajes de fragmentos unidos por algun (a veces tenue) hilo
conductor.

Ese fragmentarismo radical es correlativo de una intensa actividad
periodistica. Clarice publica fragmentos de sus libros y relatos como parte
de las cronicas que escribe para el diario Jornal do Brasil, con el cual
colabora semanalmente entre 1967 y 1973. Por otro lado, las crénicas
periodisticas que publica asumen frecuentemente un tono “literario” y
filosofante, con las reflexiones, meditaciones, metaforas y juegos ironicos
tipicos de sus textos literarios. Se crea, asi, una porosidad entre dos
géneros, un sistema de intercambios erraticos, que se asocian en la
permanente reescritura que Clarice practica.

Lo hora de la basura se fundamenta, pues, en una dualidad entre lo
literario y lo periodistico, entre lo erudito-vanguardista y lo kitsch, entre el
buen y el mal gusto, entre lo alto y lo bajo, entre la poesia y el cliché, entre
lo irénico y lo sentimental. Es que, tradicionalmente, la cronica es un
género paraliterario dirigido, en la cultura brasilena de los anos 50/60, a
lectores “sensibles”.

La hora de la basura desarrolla, entonces, sus dos caras. El costado
popular en la crénica “meditativa”: en la década del setenta, amar a Clarice
se volvio un mito de la cultura brasilena, porque significaba declararse
sensible (o también: sensitivo). Por otro lado, el costado literario
experimental-vanguardista en los libros, en los cuales lo “bajo” del cliché
sentimental-existencial se entrelaza con el extranamiento provocado por la
complejidad de un lenguaje autorreferencial, propio del alto modernismo.

La disolucion

En Agua viva, La hora de la estrella y Un soplo de vida domina el
deseo del narrador por crear efectos de simultaneidad entre los hechos
narrados y la escritura, que se propone como una inscripcion simultanea
del proceso por el cual un pensar/sentir se hace efectivo. Para usar la
expresion acunada en Agua viva, una escritura del instante-ja.

Una simultaneidad semejante entre escritura y
pensamiento/sentimiento es correlativa de wuna filosofia sobre Ila
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subjetividad. En las obras previas a Agua viva la narraciéon avanza a través
del juego clasico entre un narrador y los personajes. En los textos de este
periodo, por el contrario, el escenario aparece completamente dislocado. La
filosofia de la subjetividad en Clarice pasa a concentrarse exclusivamente
en un yo que es un ego scriptor, se trate de un yo naif, como en el caso de
la pintora que resuelve dedicarse a escribir en Agua viva, o de un autor
experimentado —femenino en La hora de la estrella, masculino y femenino
en Un soplo de vida.

Escribir es morir un poco

En la escena final de La hora de la estrella, un auto marca Mercedes
Benz atropella a Macabea, su protagonista. Esa muerte acentua la victoria
de la artificiosidad de la escritura sobre la piedad social como moévil de la
creacion artistica. “¢El final fue suficientemente dramatico para vuestras
necesidades?”, pregunta al lector el mas cinico de los narradores creados
por Clarice Lispector. En la cuneta, el cuerpo muerto de Macabea alegoriza
no soélo un cierto concepto de ego scriptor sino, sobre todo, una imagen
impiadosa de la misma Clarice, en la hora final. El mismo narrador, el
sadomasoquista Rodrigo, bien puede ser una imagen travestida de la
autora, cuando dice:

Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: sobro, y no hay
lugar para mi en la tierra de los hombres. Escribo por desesperacion y por
cansancio. No soporto mds la rutina de ser yo mismo, y si no fuese por la
novedad que siempre representa escribir, moriria simbdlicamente todos los
dias. Pero estoy preparado para salir discretamente por la puerta del fondo.
Experimenté casi todo, incluso la pasién y la desesperacién. Ahora sélo
querria tener lo que pude haber sido y no fui.

Casi un libro

De todos los textos de la etapa final de Clarice, Un soplo de vida es el
mas intensamente fragmentario. En primer término, el libro, tal como lo
conocemos, existe gracias a la intervencion de Olga Borelli, la amiga de
Clarice que la acompano de cerca en la enfermedad y en la muerte y a
quien la autora confio la tarea de organizar el manuscrito. Se podria
sostener, pues, la hipotesis de que Clarice nunca quiso que Un soplo de
vida se totalizara bajo la forma clasica de unidad dada por la firma autoral.
La misma nociéon moderna de “libro de literatura” se desmorona con la
transferencia de la responsabilidad autoral a otra persona. Desde el punto
de vista operativo, hay un cierto paralelo entre Agua viva y Un soplo de
vida, pues el primer titulo también fue producido a partir de una masa
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semicaodtica de papeles que Clarice orden6 so6lo después de escuchar las
sugerencias de los primeros lectores a los que mostro el manuscrito.

Si bien es cierto que por un lado Un soplo de vida encuentra un
principio basico de estructuracion en la confrontacion entre dos figuras de
escritor llamadas “Autor” y “Angela Pralini”, por el otro elimina
completamente cualquier tipo de dimension narrativa o dramatica,
cualquier vislumbre de sentido totalizador. No hay enredo narrativo, no
hay climax (y debe tenerse en cuenta que fue precisamente en la
construccion de climax que la narradora Clarice fue maestra) y, sobre todo,
no hay siquiera coherencia o rigor en la diferenciacion entre “Autor” y
“Angela”, a no ser el hecho de que el primero ocupa siempre una posicion
metanarrativa y la segunda una posicion mas enfaticamente ambigua entre
el narrador y el personaje —reduplicando de otra forma el experimento
realizado con la figura de Rodrigo S.M. en La hora de la estrella.

Al igual que ese penultimo texto, Un soplo de vida se apoya en un
gesto radicalmente desublimador y opta por la caricatura. S6lo que aqui la
caricatura, ademas de menos evidente, no es una estrategia que sirva para
revelar el absurdo de la relacion entre intelectuales y pobreza en Brasil. En
Un soplo, a través de la figura de Angela Pralini se caricaturiza el tipo de
escritora que habia proporcionado el modelo mismo sobre el cual Clarice
construy6 su reputacion, su propia personalidad literaria: la mujer que,
asaltada desde el fondo de su soledad por fantasmas pulsionales, escribe
maniacamente, movida por la obsesion, desde siempre predestinada al
fracaso, a perseguir sin éxito la esencia intangible del ser en general. En
ese sentido, buena parte de lo que Angela Pralini escribe pone en escena de
manera exasperada e impudica el nucleo extremadamente kitsch y
subliterario que fundamenta aquella imagen y aquel proyecto, en una
parodia, por exageracion, del sublime femenino, en lo que tiene tanto de
egocentrismo cuanto de apelacion a alguna de las formas de “Dios” para
legitimar algo que no es sino el ejercicio de una grafomania. O sea: la
escritura como doble grafico de los movimientos afectivos.

Pulso. Latido

Mas alla de la grafomania sin la cual ningan ser alfabetizado puede
existir para si, la escritura responde a una demanda de piedad social, o a
una demanda de lucro del mercado, o es lenguaje espurio que satisface las
demandas de buenos sentimientos y de mitos sorprendentes en el interior
de los circuitos de suceso y consagracion. Es asi que la ficcion de Clarice
define el espacio literario en su hora de la basura. Si el juego de espejos
entre Autor y Angela Pralini proporciona la estructura basica de Un soplo
de vida, podemos también decir que, con este cuasi-libro, Clarice pretende
romper el espejo en el que se proyectaba su imagen de gran escritora.
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Clarice no quiso morir presa de esa imagen. Tal como el Autor declara a
cierta altura:

Quiero reinventarme. Y para eso tengo que abdicar de toda mi obra'y
comenzar humildemente, sin endiosamientos. Un comienzo en el que no
haya residuos de ningun habito, tic o habilidad. Tengo que dejar de lado el
know-how. Para eso, me expongo a un nuevo tipo de ficcion, que todavia no
sé como manejar.
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Este libro se terminé de imprimir en el mes de marzo de 2011,
en Mitre & Solvay, Heredia 2952, Sarandi, Provincia de Buenos Aires,
Republica Argentina.
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